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PREFACIO 
 
“¡Esto parece Cuba!” fue la exclamación que, en una ocasión, pude 
escuchar en boca de un barcelonés en la treintena, vestido con una camisa 
colorida de diseño y con un mojito en la mano, que observaba, junto a un 
amigo, a un grupo de cubanos que estaban bailando en la pista de baile de 
una concurrida discoteca cubana de Barcelona.  De fondo sonaba la música 
de  La Charanga Habanera, una agrupación musical muy conocida en Cuba, 
cuyo último éxito en aquel entonces cantaba a la popularidad de lo(s) 
cubano(s): “Soy cubano, soy popular / Eso nadie me lo quita / eso nadie me 
lo va a  quitar”. Los cubanos que había en la sala agitaban los brazos en alto 
cada vez que los cantantes entonaban el estribillo, haciéndose notar entre 
el resto de los bailadores. En una esquina, las dos mujeres y un hombre 
cubanos que eran observados de cerca por estos chicos barceloneses 
permanecían ajenos a lo que sucedía a su alrededor. Ambas mujeres, 
asiduas al local, meneaban las caderas a un ritmo vertiginoso, mordiéndose 
la lengua con intención, bajando sus cuerpos “hasta el piso” y  subiendo 
como empujadas por un resorte cada vez que la canción cambiaba de 
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ritmo. El hombre, por su parte, ponía cara de sofoco cuando  una de ellas, 
o las dos al tiempo, se pegaban a él y simulaban practicar el coito con ropa.   
Lo que para estos dos chicos barceloneses parecía Cuba, para la 
mayoría de los cubanos presentes aquella noche en ese lugar era Cuba, su 
particular trozo de Cuba en Barcelona.  Una isla –la de esta Cuba en la 
diáspora- que toma cuerpo en distintos espacios de ocio cubanos 
esparcidos por la ciudad.  
Este trabajo de investigación es un acercamiento al estudio de  las 
prácticas musicales de los cubanos que viven en Barcelona en un sentido 
amplio. En concreto, con esta investigación intento mostrar cómo la música 
en un contexto diaspórico no sólo contribuye al mantenimiento de unos 
vínculos afectivos con el lugar de origen, sino que posibilita también la 
creación de unas redes de relación entre los propios cubanos en la 
sociedad de acogida.   
Mi trabajo de campo etnográfico se ha centrado en tres locales de 
ocio cubanos de la ciudad que posibilitan tres maneras diferentes de 
establecer esos contactos mediados por la música: un restaurante, La 
Paladar del Son; una discoteca, el Habana-Barcelona; y el espacio público 
de un centro cívico, el “Domingo de la rumba”. La elección de estos tres 
espacios vino motivada también porque las dinámicas que tienen lugar en 
los mismos  guardan ciertas similitudes con las que se desarrollan en tres 
espacios de relación social en Cuba: el espacio privado del hogar, el espacio 
semi-público de un salón de bailes y el espacio público del solar, 
respectivamente.  
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El trabajo está divido en dos grandes bloques.  En el primero de ellos 
se abordan cuestiones de índole teórica y metodológica relativas al 
desarrollo de  la investigación. El segundo ofrece el trabajo etnográfico 
propiamente dicho. El primer bloque comienza situando la emigración 
cubana hacia España en el contexto  de los intensos vínculos históricos y 
afectivos que han caracterizado la relación entre ambos países a lo largo de 
su historia, así como de la influencia que en este flujo de personas han 
tenido las tensas relaciones migratorias entre Cuba y los EE.UU después  
del triunfo de la Revolución cubana en 1959.   La categoría de 
“generaciones diaspóricas”, acuñada recientemente en uno de los pocos 
trabajos sobre la emigración cubana en España (Berg 2004 y 2007),  me 
servirá para describir someramente los distintos grupos que integran la 
heterogénea diáspora cubana en España. En el caso concreto de Barcelona, 
veremos cómo la población cubana afincada en esta ciudad se 
corresponde, mayoritariamente, con la última de las “generaciones” 
propuestas por Berg, “los migrantes”, es decir, la que engloba a aquellos 
que abandonaron la isla en los últimos 15 años.  Los cubanos en Barcelona 
conforman un colectivo disperso, heterogéneo y poco cohesionado entre 
sí. A diferencia de otros colectivos de inmigrantes asentados en la ciudad, 
carecen de  estructuras comunitarias, asociativas o políticas, lo cual no 
significa que sus miembros no establezcan y mantengan  vínculos entre sí. 
En este sentido, veremos cómo a través de determinadas prácticas 
musicales estas personas desarrollan un sentido de colectivo de 
pertenencia o de comunidad. 
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El papel de la música en la creación de un sentido de comunidad será 
abordado desde dos ángulos distintos. Por un lado, me referiré 
brevemente a cómo  los vínculos musicales entre Cuba y Cataluña han 
alimentado de manera decisiva el imaginario de lo cubano en la sociedad 
catalana,  haciendo que los cubanos sean imaginados desde afuera como 
"comunidad” (Anderson 1991). Por el otro, haré referencia a cómo la 
música ha vertebrado distintos espacios de ocio cubanos en la ciudad que 
permiten la expresión y desarrollo de vínculos de pertenencia. Hablaré 
entonces de la existencia de unas rutas sociales del cubaneo en Barcelona,  
para dar cuenta de un itinerario espacial  donde la música posibilita unas 
prácticas sociales y unas maneras de estar en cubano sobre las que se 
cimentan dichos vínculos. Esta primera parte concluye con un apartado 
dedicado a explicar la metodología utilizada  durante la investigación. 
El segundo gran bloque, titulado Las rutas sociales del cubaneo, es la 
etnografía propiamente dicha y se abre con el relato de la celebración del 
“día de las madres”, una fiesta arraigada entre los cubanos que viven en 
Barcelona, que servirá para introducir al lector en las dinámicas de dichas 
rutas. Los otros tres capítulos restantes abordan cada uno de los espacios 
etnografiados para esta investigación. Cada uno de ellos me ha permitido 
identificar y analizar distintas prácticas ligadas a la música mediante las 
cuales una parte  de la diáspora cubana en Barcelona crea y mantiene un 
sentido colectivo de pertenencia. En el primer caso, La Paladar del Son, 
veremos cómo estos vínculos se construyen a partir de unas prácticas de la 
memoria donde los sentidos juegan un papel fundamental que complejiza 
la supuesta homogeneidad temporal de la misma. En el Habana-Barcelona, 
por su parte, la práctica del baile y el consumo de una cierta música hace 
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posible la puesta en escena, a través del cuerpo, de un juego de 
identidades que se establece desde el reconocimiento y la diferencia.   Por 
último, en el caso del “Domingo de la rumba” analizaré cómo un evento 
musical concreto, la fiesta de la Rumba, permite a los cubanos en 
Barcelona crear de manera eficaz una ilusión de “comunidad”. La 
etnografía termina el capítulo de las conclusiones y tres anexos que 
incorporan en el texto así como en un DVD adjunto información 
complementaria a.la presentada en este trabajo. 
*  *  *  *  * 
La realización de esta tesis doctoral ha sido posible gracias a una 
beca del programa de Formación del Profesorado Universitario (F.P.U) del 
Ministerio de Educación y Ciencia (AP2002-0142).  Además de un viaje 
intelectual, este periodo de formación ha sido también una etapa de 
intenso crecimiento personal. Ambas cosas se las debo a las muchas 
personas e instituciones que se han ido cruzando en mi camino a lo largo 
de estos años. A todos ellos quisiera expresar aquí mi deuda y 
agradecimiento, empezando por los verdaderos protagonistas de esta 
investigación, las cubanas y los cubanos que con su música la han hecho 
posible. En particular me gustaría agradecer a Pedro Cano, Arturo Gooding, 
Jorge Camagüey, Carlitín, Quelmys, “El gallego”, Elsa Rivero, Pancho Colón,  
Quimet, Simón, “El Negri”, y  Jorge La Suerte, la atención con la que 
respondieron a mis preguntas. Muy especialmente me gustaría agradecer a 
Daniel y su familia el haberme dejado ser testigo de muchos momentos 
importantes de su vida aquí en Barcelona.  
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En el plano institucional tengo que agradecer al personal de la 
Institució Milà i Fontanals del CSIC, a cuyo departamento de Musicología, 
primero, y de Arqueología y Antropología, después, me incorporé como 
becario en la primavera del 2003. A mis compañeros de  departamento, a 
los responsables del centro, a las bibliotecarias y al personal administrativo 
y de servicios les debo el haberme sentido como en casa desde el primer 
día. Me gustaría hacer una mención especial a quienes habitualmente no 
salen en estas páginas; a Pilar, en la gerencia, por la diligencia en resolver 
cualquier trámite administrativo, y a Paco y Érika, recepcionistas de tarde, 
por tener siempre una sonrisa en la boca y una conversación en la que 
diluir el silencio y los agobios de una tarde de trabajo. 
También merecen un agradecimiento especial mis dos directores de 
tesis, Josep Martí i Pérez y Gemma Orobitg Canal,  por haber aceptado 
embarcarse en esta travesía, proporcionando la infraestructura material e 
intelectual que ha hecho posible llegar finalmente a puerto. Al primero le 
agradezco el apoyo para mi beca de investigación y la lectura atenta de 
este manuscrito, así como de otros trabajos previos. A la segunda, el haber 
depositado su confianza en mí desde que nos conocimos a raíz del trabajo 
de investigación del D.E.A. Mi gratitud también  a Javier Laviña, director del 
Departament d’Antropologia Social i d’Història d’Amèrica i d’Àfrica de la 
UB, por la diligencia y amabilidad con la que ha resuelto los últimos 
trámites burocráticos antes de depositar esta tesis. 
Una ayuda del Ministerio de Educación y Ciencia para realizar una 
estancia de investigación en el extranjero me llevó, entre  octubre y 
diciembre de 2004, hasta el Departamento de Música de la Universidad de 
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Texas en Austin. Allí fui recibido por el profesor Gerard Béhague (1937-
2005), que se deshizo en atenciones hacia mí. Otro profesor Doug Foley, 
del Departamento de Antropología  de esta misma universidad, supo 
contagiarme la curiosidad por nuevas formas de hacer/entender la 
etnografía. Kathryn Metz, Michael O’Brien y el resto de estudiantes del 
doctorado en etnomusicología, además de convertirse en buenos amigos, 
fueron unos excelentes anfitriones. A ellos les debo que aquella se 
convirtiera en una experiencia inolvidable. Gracias a Facebook por 
habernos reunido de nuevo. 
Cuando  comencé a interesarme académicamente por la timba  
cubana como otro de mis temas de investigación,  pensé que era una rara 
avis en la ya de por sí  variopinta  comunidad académica de la 
etnomusicología española,   hasta que, en un congreso de jóvenes 
musicólogos en Valencia en el año 2003, me crucé con Rubén López Cano, 
otro apasionado de esta música. Desde entonces no sólo he podido 
disfrutar de su amistad, sino que mi aprendizaje se ha enriquecido también 
con sus comentarios, opiniones y profesionalidad.  También me gustaría 
agradecer a Lisa Maya Knauer (Universidad de Massachusetts, Dartmouth) 
el haber compartido conmigo  aspectos  de su trabajo sobre la rumba 
cubana en Nueva York, y a los compañeros del Foro Interdisciplinario de 
Doctorandos del Programa de Dinámicas Interculturales de la Fundación 
CIDOB, con los que he podido discutir algunas de las ideas de esta tesis.  
A Montse quisiera agradecerle el haberme prestado el ordenador 
portátil con el que pude escribir el último borrador final de esta tesis. 
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Gerardo de Cremona apareció de la nada un día primaveral de 2005 
y desde entonces no ha dejado de inspirarme (y sorprenderme). Su 
sabiduría enciclopédica y sentido de la historia han sido de gran ayuda para 
ir dando forma a este trabajo. Me ha asegurado que desaparecerá después 
de cumplida la misión.  
A Bianka, compañera de fatigas y de despacho, tengo que 
agradecerle su presencia, aliento y contagioso buen humor. Fue una suerte 
que estuvieras  allí, como ha sido una suerte haber sido testigo de tu 
trabajo y haber podido compartir los altibajos del trabajo de investigación 
contigo. La casa no es la misma ahora que ya no estás. 
 Andrea ha sido otra presencia iluminadora e imprescindible en este 
periplo. Su sentido crítico y su ejemplo me han ayudado  a comprender que 
la investigación social ha de ser también compromiso. Del tiempo 
compartido queda una profunda amistad, que espero seamos capaces de 
cuidar ahora que nuestros caminos han tomado rumbos distintos. También 
se acaba de marchar, con Teo y el Pinto, a comenzar una vida nueva en un 
lugar no muy lejano.  
Me gustaría expresar mi gratitud también a Noel, Claire, Miguel y 
Anna, o lo que es lo mismo a Ciudad Sonora, por haberse convertido en 
estos últimos años en algo más que un grupo de investigadores excéntricos 
que cazan sonidos como mariposas por la ciudad. Son ya parte de esa 
familia que uno escoge entre extraños. 
Fernando me animó, hace ya más de ¡seis años!, a pedir la beca que 
ha hecho posible la materialización de este proyecto. Desde entonces (y ya 
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desde mucho antes) ha estado siempre cerca, indicándome, con mimo, los 
senderos que conducían hasta los claros del bosque, por muy frondosos 
que fueran éstos. Tengo que agradecerle su energía y generosidad infinitas, 
así como su natural positivo. Nuestra amistad me hacer ser mejor persona. 
Por cierto, tiene querencia por los plantígrados, es de ciencias, y aficionado 
a los acrónimos:  ¿E7  = C.C.U.L? 
Por último, me gustaría agradecer a mi familia, a mis padres y a mi 
mujer, el apoyo y la comprensión mostrados durante todo este proceso. En 
el último año fueron además el soporte económico que me permitió 
terminar de escribir  este manuscrito con dedicación completa.  
Barcelona, 15 de junio de 2008  
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1. PRÓLOGO: LA MERCÉ CUBANA 
 
Coincidiendo con la festividad de su patrona, Barcelona celebra a 
finales del mes de septiembre su fiesta mayor, Las Festes de la Mercé, unos 
días en los que los espacios públicos de la ciudad se llenan de actividades 
festivas como conciertos, cercaviles, artes de calle, etc.  Uno de los 
momentos más controvertidos coincide cada año con la presentación del 
cartel oficial que anuncia las fiestas. Se trata de un encargo del 
Ayuntamiento a un artista de prestigio, vinculado de uno u otro modo a la 
ciudad, y cuyo resultado final concita diversidad de opiniones, favorables y 
desfavorables, acerca de la calidad artística del diseño, pero también sobre 
su capacidad para representar a la ciudad y al conjunto de sus habitantes.1  
                                                      
1
 Especialmente polémicos resultaron los carteles de Nazario (1999) y Perejaume 
(2004). El primero debido a la impronta arábiga que el diseñador empleó en la 
tipografía del cartel, y el segundo por la  crítica velada al modelo turístico de 
Barcelona que planteaba. En este último caso, el Ayuntamiento llegó a distribuir 
un cartel alternativo, con un diseño menos críptico y más representativo de la 
fiesta mayor de la ciudad. Éstos y otros diseños de los carteles de las fiestas de la 
Mercé pueden consultarse en la página web que el Ayuntamiento de Barcelona 
dedica ex profeso a las fiestas en la siguiente URL:  
http://w3.bcn.es/V01/Home/V01HomeLinkPl/0,2460,7610_26672601_1,00.html 
[Fecha de consulta: 22/05/2008] 
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El cartel de las fiestas de 2005, obra de América Sánchez, no fue una 
excepción. Este diseñador gráfico de origen argentino, afincado en 
Barcelona desde los años 60 y vinculado estrechamente a la gauche divine 
barcelonesa, concibió una obra con la que pretendía homenajear,  en 
palabras suyas, “a quienes vienen de lejos y acaban integrándose en la 
ciudad”.2 La imagen central del cartel corresponde al rostro, cándido y 
sonriente, de una joven mulata de rasgos caribeños, sobre la que el autor 
ha superpuesto un mapa reticular de los barrios de esa ciudad 
aparentemente “integradora” como si de un velo se tratara. Una frase 
tomada del diario de la retratada −“els records del meu pare i la meva 
imaginació es varen fondre en una realitat”− y ciertos símbolos que 
refieren directamente a la ciudad –la cúpula de la basílica de La Mercé o 
una langosta en alusión a la plaga de estos insectos que evitó la hoy 
patrona de la ciudad − completan el diseño del cartel.  
La protagonista del cartel tiene nombre y apellidos, mitad reales, 
mitad ficticios: Cèlia Mercè Aymerich. Hija de un catalán que emigró a Cuba 
en  busca de fortuna y de una bailarina del famoso cabaret Tropicana, esta 
mujer cubana emprendería años después el viaje inverso al realizado por 
su padre, instalándose definitivamente en Barcelona en el año 1983. 
                                                      
2
 La gauche divine es el nombre con el que se conoce un movimiento urbano, 
ecléctico y cosmopolita  de arquitectos, novelistas, filósofos, poetas, fotógrafos, 
editores, gente del cine, modelos, diseñadores o interioristas que, en los últimos 
años del franquismo  agitó la escena intelectual y artística de Barcelona. Uno de 
sus participantes, Xavier Miserachs lo describió de una forma elocuente como “una 
mezcla irrepetible de política, intelectualidad, whisky y Bocaccio”, en referencia a 
la discoteca del mismo nombre que servía de lugar de reunión para los integrantes 
de este movimiento sui generis. Para un retrato de la gauche divine barcelonesa de 
primera mano ver Vázquez Montalbán (1971). 
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Fig. 1 Cartel de 
En uno de los locales pioneros del baile y la música latina de la 
ciudad, La Antilla Cosmopolita, conoc
Latin Club, conoció a América Sánchez (Romero 2005:22). Sabedora de su 
afición por coleccionar“fotografías de los quince”, nombre con el que se 
conoce ese peculiar rito de paso por el que las mujeres en Cuba y otros 
países latinoamericanos dejan atrás su niñez para entrar de lleno en la 
juventud, Cèlia Mercè le  regaló  una de las  fotografías de su álbum, la 
misma que años después concitaría la atención y los comentarios de los 
barceloneses. Su imagen se convertiría, d
representación de la experiencia de aquellos que, como ella, conforman el 
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La Mercé 2005.  
ida en la actualidad como Antilla BCN 
e este modo, en la  
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rostro de la Barcelona mestiza a la que América Sánchez quiso homenajear 
con su diseño.  
Si he querido comenzar este trabajo con la referencia al cartel de 
América Sánchez es porque la historia familiar de su protagonista es 
ilustrativa de los intensos flujos de personas en ambos sentidos que han 
alimentado los vínculos entre Cuba y España −entre Cuba y Cataluña− a lo 
largo del último siglo. El padre de Merçè −el único nombre real de los que 
han trascendido− fue seguramente uno de esos casi 730 mil españoles que 
emigraron a Cuba entre los años 1903 y 1933 en busca de prosperidad y 
mejores condiciones de vida que las que disfrutaban en la Península, 
mientras que su hija formaría parte, años después,  de la heterogénea 
diáspora cubana que, tras el triunfo de la Revolución en 1959, emprendería 
el camino de la emigración para establecerse definitivamente fuera de la 
isla.3 La llegada de Fidel Castro al poder marcó, en este sentido, un punto 
de inflexión en la reciente historia migratoria cubana. A partir de ese 
momento, Cuba deja de ser un país de inmigración para convertirse en un 
país de inmigrantes, con casi un 20% de su población viviendo actualmente 
fuera de sus fronteras.4  
                                                      
3
 Para comprender la magnitud del éxodo español a Cuba a principios del siglo 
pasado en relación a la población de la isla, basta decir que, según el censo de 
1899, ésta ascendía a poco más de un millón y medio de personas, de las cuales 
200 mil habían nacido en España (Bejarano 2005).  
4
 Para un análisis de los procesos migratorios a Cuba entre 1902 y 1930, con 
especial atención al caso norteamericano,  ver Bejarano (1993) 
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2. LA DIÁSPORA CUBANA EN ESPAÑA 
 
España es uno los países,   junto a los Estados Unidos, Venezuela, 
Puerto Rico y México, que alberga una mayor cantidad de emigrantes 
cubanos que han salido de la isla en los últimos cincuenta años (Duany 
2005). Según los últimos datos del censo de población del Instituto 
Nacional de Estadística (INE), a fecha de enero de 2007  la población 
cubana en España ascendía  a 82.596 personas, la mitad de las cuales  
posee la nacionalidad española.5  Ese mismo informe revela además que el 
número de mujeres es significativamente mayor que el de hombres y que 
el segmento de edad más representado corresponde a los que tienen entre 
30 y 39 años. Pero sin duda el dato más llamativo es aquel que estima en 
más de 42.000 los cubanos que han llegado a la Península desde el año 
2000, duplicándose en apenas siete años el número de cubanos residentes 
en la Península.  
                                                      
5
 La cifra exacta de cubanos nacionalizados asciende a 35.591, lo que representa 
algo más del 43 % del total. En cuanto a la proporción por sexo, 45.800 son 
mujeres y 36.796 son hombres Datos obtenidos de la página web del INE. URL: 
http://www.ine.es/inebmenu/mnu_cifraspob.htm [Fecha de consulta: 10 de 
octubre de 2007]. 
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Sin embargo, y a pesar de lo que estos últimos datos parecen sugerir, 
la emigración cubana a España no es un fenómeno de ahora. A diferencia 
de otros flujos migratorios recientes procedentes de África, Iberoamérica, 
Europa del Este, Asia o de los países de la Europa occidental desarrollada, 
los cuales han convertido a España en el principal país receptor de 
inmigración de toda la Unión Europea en los últimos quince años, la 
emigración cubana hacia España posee una historia más larga, que debe 
enmarcarse en el contexto más amplio de las relaciones históricas entre 
ambos países. 
La “movilidad”, en todas sus formas y manifestaciones, subyace, de 
hecho,  como una cualidad esencial de estas relaciones desde los tiempos 
de la colonia.6 Desde entonces hasta el momento presente, el Atlántico ha 
sido escenario de un flujo continuo de personas en uno y otro sentido. Por 
un lado, los cuatro siglos de historia colonial  fueron seguidos de una 
emigración masiva de españoles hacia las ex-colonias a finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX, principalmente a Cuba y Argentina,  en un éxodo 
que se calcula que  movió en total alrededor de tres  millones de personas 
(ver López Sala 2004; Palazón Ferrando 1995; Sánchez Alonso 1995). Por el 
otro, el triunfo de la Revolución cubana, como ya he comentado, supuso 
que muchos cubanos emprendieran el camino inverso de la emigración y 
buscaran refugio en la antigua metrópoli desde la década de 1960. Y por 
                                                      
6
  El concepto de “movilidad”, referido tanto a las movilidades de capitales, 
comunicaciones, personas o afectos en un mundo cada vez más interconectado, 
está ganando peso en los estudios sociales de la mano de investigadores como 
John Urry (2007). El movimiento de personas, objetos, ideas, capitales e 
información entre España y Cuba ha sido constante a lo largo de los siglos y, por lo 
tanto, susceptible de ser analizado con las herramientas conceptuales que nos 
propone  John Urry en su trabajo.  
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último, en la última década del siglo XX y principios del XXI, se produjo una 
situación de doble flujo consustancial a los tiempos que corren: en el 
reducido espacio de una cabina de avión confluyeron, por un lado,  el 
turismo masivo español que re-descubría Cuba como destino turístico y, 
por otro, esa nueva generación de emigrantes cubanos que huía de la 
severa crisis económica que azotó la isla tras el desplome de la antigua 
Unión Soviética. 
Pero la llegada de personas cubanas a España en los últimos 
cincuenta años no hay que contextualizarla sólo como parte de esas  
relaciones “como de familia” (Moreno Fraginals 1995) entre metrópoli y 
ex-colonia, sino que se han de entender también en el contexto de las 
tensas relaciones migratorias entre Cuba y los Estados Unidos, destino 
natural de la mayor parte de la  emigración cubana tras el triunfo de la 
Revolución cubana.7  Las interrupciones del flujo migratorio legal entre los 
dos países en distintos momentos desde 1959 convirtieron a España en un 
puente para todos aquellos cubanos cuyo destino final eran los Estados 
Unidos. La suspensión de los vuelos directos entre Cuba y los USA  en 
octubre de 1962 obligó a los emigrantes cubanos a buscar terceros países, 
México y España principalmente, desde donde gestionar sus visados de 
                                                      
7
 Se estima en 1,3 millones los cubano-americanos que residen en los Estados 
Unidos, lo que representa más del 60% del total de cubanos que viven fuera de la 
isla. La mayoría llegaron a ese país después de 1959, aunque desde mucho antes 
había ya pequeños asentamientos de cubanos en Tampa (Greenbaum 2002) y en el 
sur de la Florida. Para una visión panorámica sobre los asentamientos cubanos en 
los Estados Unidos desde una perspectiva histórica ver (García 2007).El libro 
Havana-USA: Cuban Exiles and Cuban Americans in South Florida, 1950-1994 
(García 1996) ofrece un análisis más pormenorizado de los distintos flujos 
migratorios que conforman la actual diáspora cubana en ese país. Para una visión 
desde la isla ver Aja Díaz (2000).. 
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entrada a aquel país (Martín y Romano 1994:14). Este hecho explicaría la 
numerosa población flotante de cubanos en ciudades como Madrid 
durante las décadas de 1960 y 1970.8  A partir de los años 90,  las 
crecientes dificultades para entrar legalmente en los Estados Unidos desde 
terceros país, especialmente  tras los atentados del 11 de septiembre de 
2001, y la intensificación de los vínculos turísticos y comerciales con Cuba, 
convirtieron a España en un destino migratorio alternativo y definitivo para 
muchos cubanos, asentándose en la  Península una de la comunidades de 
cubanos en el exterior más numerosas (Aja Díaz 2000).9  
Esta relación histórica entre Cuba y España, a la que me acabo de 
referir de una manera esquemática, hace que la experiencia migratoria 
cubana en nuestro país difiera de forma substancial de la experiencia de los 
cubanos afincados en los Estados Unidos, especialmente de la de quienes 
residen en el enclave cubano de Miami. No sólo la diáspora cubana en 
España es  menos numerosa y menos influyente políticamente, sino que 
razones sociales, económicas y políticas explican además estas diferencias 
(Berg 2007:16). De este modo, como veremos en las páginas que siguen, 
                                                      
8
  En la actualidad aquellos cubanos residentes en España que desean emigrar a los 
Estados Unidos viajan a México para desde ahí cruzar la frontera con los USA y 
acogerse así a la Ley de Ajuste Cubano, en vigor desde 1966, y que garantiza a los 
nacionales cubanos que pisen territorio de Estados Unidos el derecho legal a 
permanecer en el país y tramitar su condición como residentes permanentes 
("Tarjeta Verde") si cumplen con la presencia física en el territorio norteamericano 
durante 366 días. En el transcurso de mi investigación al menos un par de cubanos 
con los que contacté durante el trabajo de campo emprendieron esta nueva ruta 
migratoria con destino a los EE.UU. 
9
 Jorge Duany (2005) llama la atención acerca de cómo estas nuevas rutas 
migratorias cubanas alternativas a los Estados Unidos siguen en muchos casos las 
relaciones comerciales y turística desarrolladas por Cuba con países 
fundamentalmente europeos pero también latinoamericanos  durante el Periodo 
Especial.  
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las categorías y marcos interpretativos desarrollados en la  abundante 
literatura existente sobre la presencia cubana en los EE.UU se revelan 
insuficientes para dar cuenta del fenómeno de la emigración cubana en 
España. En el siguiente apartado me referiré de forma más concreta a las 
características generales de este fenómeno migratorio. 
 
2.1 GENERACIONES DIASPÓRICAS 
 
La diáspora cubana en España es, en la actualidad, un colectivo  
mucho más diverso y heterogéneo de lo que ciertas narrativas monolíticas 
de un exilio políticamente radicalizado pueden dar a entender,  integrado 
por personas que salieron de la isla por distintos motivos y bajo diferentes 
circunstancias y que han ido llegado a nuestro país en distintos momentos 
a lo largo de los últimos cincuenta años: exiliados políticos, migrantes 
económicos, “migrantes por amor” (Roca 2007), hijos de la nomenklatura 
residentes fuera de la isla, funcionarios del régimen, empresarios cubanos, 
etc.   Mette Louise Berg (2007) ha acuñado el concepto de “generaciones 
diaspóricas” (diasporic generations) para referirse a cada uno de los 
distintos grupos que integran hoy en día la caleidoscópica diáspora cubana 
en España. Este  concepto  permite, según la autora, “arrojar  algo de luz 
sobre las diferentes maneras en que los cubanos en la diáspora 
rememoran y se relacionan con la Isla, así como con el resto de 
compatriotas con los que comparten una situación de diáspora” (Berg 
2007:17).  
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La incapacidad de las categorías tradicionales para re-presentar una 
experiencia migratoria cada vez más compleja como la  cubana, ha 
motivado que, en los últimos años, se haya generalizado el uso de un 
término de origen griego y resonancias bíblicas, la “diáspora”, para dar 
cuenta de los múltiples apegos y desplazamientos que atraviesan la 
experiencia migratoria cubana en distintas partes del planeta.10 A grandes 
rasgos, entiendo el concepto de “diáspora” como una categoría abierta que 
permite poner en relación distintas experiencias subjetivas de 
desplazamiento en base a un denominador común.11 Este denominador 
común se construye, principalmente, a partir de los vínculos que los sujetos 
diaspóricos establecen con su lugar de origen.12 La noción de  “diáspora” 
                                                      
10
 Algunos trabajos recientes que se sitúan dentro de este paradigma son: Cuba, 
The Elusive Nation: Interpretations of Nacional Identity (Damián J. Fernández y 
Madeline Cámara, 2000); ReMembering Cuba:  The Legacy of a Diaspora (Andrea 
O’Reilly Herrera, 2001); Cuba Transnacional (Damián Fernández, 2005); Tumbas sin 
sosiego (Rafael Rojas, 2007) y Cuba The Idea of a Nation Displaced (Andrea O’Reilly 
Herrera, 2007), entre otros. Por su parte, Jorge Duany (2007) ha propuesto 
recientemente analizar los flujos migratorios cubanos más recientes desde una 
perspectiva transnacional. Para ello, examina las relaciones entre los cubanos en la 
isla y en los EEUU, las cuales se han intensificado en los últimos años, no solo 
mediante el envío de remesas, sino también mediante las redes familiares 
sostenidas a través de visitas mutuas, llamadas telefónicas y envío de cartas y 
paquetes. Este autor conluye  argumentando que el caso cubano constituye un 
caso especial, aunque no único, de migración transnacional, frente a aquellos que 
insisten en la excepcionalidad  e individualidad de la emigración cubana frente a 
otros grupos étnicos.  
11
 Para una revisión de la literatura sobre el concepto de diáspora en las ciencias 
sociales, ver Sánchez Fuarros (2008). 
12
 La presencia del lugar de origen dentro del imaginario diaspórico y los vínculos, 
tanto materiales como simbólicos,  que conectan a los sujetos diaspóricos con su 
lugar de origen (homeland) son consustanciales a las vidas diaspóricas. Ahora bien, 
como advierte James Clifford,  
las conexiones descentradas, laterales pueden ser tan importantes como 
las que se forman en torno a una teleología  de origen/regreso. Y una 
historia compartida y vigente de desplazamiento, sufrimiento, adaptación 
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puede ser entendida, así, como un categoría capaz de dotar de significado 
a un complejo entramado de trayectorias de viaje individuales que  
confluyen, a su vez, en una narrativa común, que “es (re)vivida, 
(re)producida y transformada a través de la  memoria individual y 
colectiva” (Brah, 1996:183). Pero además, el concepto de diáspora permite 
releer al desplazado como un sujeto con una capacidad de transformación 
del lugar elegido como destino como otras categorías no habían  permitido 
antes.13   
La naturaleza de la relación con Cuba y la inserción en la sociedad 
receptora  son, precisamente, dos rasgos que permiten diferenciar a las 
tres “generaciones diaspóricas” propuestas por Mette Louise Berg entre sí. 
Éstas son, en su terminología, (1) la generación de “los exiliados”, es decir, 
aquellos cubanos llegado a España inmediatamente después del triunfo de 
la Revolución; (2) “los hijos de la revolución”, que hace referencia a los 
cubanos llegados a  lo largo de la década de los 80; y, por último, (3) “los 
migrantes”, que engloba a los cubanos que se han afincado en España 
desde mediados de los años 90. En su texto Memory, Politics and Diaspora. 
Cubans in Spain (2007), Berg destaca  la importancia  del  momento de 
salida de Cuba y de llegada a España como elementos definitorios de cada 
una de las tres “generaciones diaspóricas”. Un aspecto interesante de su 
                                                                                                                            
o resistencia puede  ser tan importante como la proyección de un origen 
específico (Clifford, 1999:306).  
13
 Si al concepto de diáspora le restauramos su sentido original de “dispersión”, 
vemos cómo en el corazón del mismo se encuentra la imagen de un viaje. Ahora 
bien, no todo viaje puede ser considerado como diaspórico (Brah, 1996:182). Lo 
característico del viaje diaspórico estriba en la  determinación de quien lo 
emprende de “echar raíces” en un lugar que no es el propio, sin que ello suponga  
renunciar a  las señas de identidad que lleva consigo.  
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propuesta es que, además del temporal, incorpora también como rasgos 
identificadores de cada generación otros aspectos vividos del hecho 
migratorio como son las razones y motivaciones del viaje, la manera o los 
medios utilizados para salir de la isla, o el mantenimiento o no del vínculo 
con el lugar de origen, todo lo cual convierten la propia experiencia 
migratoria de cada generación en una experiencia compartida que hace 
comunidad. Frente a otros acercamientos que sitúan las diferentes etapas 
de la emigración cubana hacia  España dentro de unas líneas temporales 
precisas y bien marcadas (García-Montón 1997; González Yanci y Aguilera 
Arilla 2000), la propuesta de Berg resulta más flexible y más interesante 
desde el punto de vista analítico, aunque tiene también sus limitaciones. 
Quizás uno de los aspectos que se echa de menos en su trabajo es el no 
haber profundizado lo suficiente en la complejidad y diversidad de 
trayectorias de viaje que integran cada uno de las generaciones 
mencionadas. Aún así, este trabajo pasa por ser el más exhaustivo hasta la 
fecha sobre la diáspora cubana en España. A continuación describiré 
brevemente cada una de estas  tres generaciones, deteniéndome en la 
última de ellas, la generación de “los migrantes”, por haber sido sus 
integrantes los protagonistas de mi investigación.  
La caída de Fulgencio Batista, en 1959, y la toma del poder por Fidel 
Castro y el Movimiento 26 de Julio,  provocaron el éxodo de miles de 
cubanos hacia los EE.UU, pero también en dirección a España.  En este 
sentido, se puede afirmar que 1959 marca un punto de ruptura en la 
historia de las relaciones Cuba-España (Berg 2004). Por un lado, los 
movimientos migratorios se producen a partir de entonces en una sola 
dirección y, por el otro, el nuevo gobierno revolucionario impone severas 
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restricciones para salir de la isla. Se calcula en 200.00 los cubanos que 
llegaron a nuestro país entre 1960 y 1970,  una cifra que representaba, en 
aquel entonces,  el 48% del total de los emigrantes y exiliados extranjeros 
en la Península (Lutz y Walter 1985). Así, la generación de cubanos que 
Mette Louis Berg denomina “los exiliados” puede ser considerado como el 
primer gran colectivo de inmigrantes en asentarse en España una vez que 
se detiene el tradicional flujo emigratorio de españoles hacia los países de 
Europa del norte y Latinoamérica en plena etapa del desarrollismo español 
y se intensifican los asentamientos de extranjeros (Gil Araújo 2004).14  
Buena parte de estos cubanos  utilizaron España como lugar de tránsito 
hacia los Estados Unidos. Se estima en unos 80.000 los cubanos  que 
emigraron finalmente a los USA (Berg 2007:15), lo que motivó un descenso 
progresivo del censo de cubanos en nuestro país hasta finales de los años 
70. Consuelo Martín y Vicente Romano consideran que para  1974 se 
comienza a perfilar ya la colonia de emigrados cubanos que se asentaría 
definitivamente en España, una población que los autores cifran en unas 
24.000 personas (Martín y Romano 1994:17). 
El perfil de los exiliados es variado, si bien todos  tienen en común su 
desafección por los cambios que se operaron en el país tras la toma del 
poder por Fidel Castro. En un primer momento, los que salieron fueron 
                                                      
14
 En cuanto a la procedencia de los primeros extranjeros en asentare en España 
durante los últimos años del régimen franquista, los miembros del colectivo IOE 
(1994:86) identifican dos grandes grupos: por un lado, personas procedentes de 
países como Marruecor que venían a trabajar en el sector de la industria y de la 
construcción, y, por el otro, jubilados europeos que se establecían aquí por el buen 
clima y el alto poder adquisitivo de sus pensiones.  Habría que añadir un tercer 
grupo, el formado por inmigrantes políticos procedentes de países como Guinea 
Ecuatorial, Cuba, Chile y Argentina (López Sala 2004:23). 
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personas vinculadas al derrocado gobierno de Fulgencio Batista, así como 
miembros de las élites económicas y políticas del país, a los que poco 
después se les sumarían amplios sectores de la clase media (profesionales, 
pequeños empresarios, propietarios de tierras, etc.) desencantados con el 
rumbo que estaba  tomando la Revolución.15 Muchos de quienes llegaron a 
la Península eran españoles (de nacimiento o nacionalidad), o bien 
descendientes directos de españoles. 16 Se trataba de una emigración 
eminentemente blanca, en la que salieron de la isla familias completas y, 
en muchos casos, con lazos de sangre con España. Su integración en la 
sociedad española de la época no les resultó particularmente problemática, 
a pesar de las simpatías que la Revolución cubana despertaba para un 
sector de la sociedad  española. Algunos cubanos hablan, precisamente,  
de la falta de comprensión de su situación por parte de la sociedad 
española de la época (ver Berg 2004; Romano 1989).  Esta generación 
asumió el exilio como la pérdida del paraíso, y el anhelo del regreso se 
convirtió en una posibilidad relacionada con la reconquista política y 
económica del país. Una vez establecidos en España,  estos primeros 
exiliados fundaron sus propios espacios de relación, grupos políticos o 
                                                      
15
 A lo largo de la década de los 60 se emprenden en la isla numerosas reformas en 
el ámbito económico dirigidas a nacionalizar los medios de producción. La 
Revolución proclama su carácter socialista y se produce la nacionalización de las 
empresas. Desaparece la propiedad privada y, en 1963, se promulga la segunda ley 
de reforma agraria, por la que la mayoría de las tierras pasan a manos del Estado, 
lo que empuja al exilio a numerosos pequeños y medianos propietarios de tierras. 
16
 García-Montón  apunta como uno de los factores que explicarían el éxodo de 
cubanos hacia la Península, la facilidad para obtener visados en el Consulado 
español en Cuba A quienes no fueran españoles o descendientes directos de éstos, 
sólo se les exigía pagar el precio del visado y demostrar que tenían algún pariente 
o amigo que los reclamaba, sin más garantías bancarias ni dinero  (García-Montón 
1997:276). 
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asociaciones culturales. Entre ellas cabe destacar el Centro Cubano de 
España, creado en Madrid en 1966 a imagen y semejanza de las Sociedades 
Españolas de La Habana; el Círculo Católico, un espacio mensual para rezar 
y discutir pasajes de la Biblia dirigido por un sacerdote español expulsado 
de Cuba en los años 60; o La Peña,  un grupo informal de cubanos que se 
reúnen una vez al mes en un café madrileño para conversar sobre la Cuba 
que dejaron atrás. Estos tres espacios continúan funcionando en la 
actualidad como espacios de encuentro para los miembros de una 
generación, la de “los exiliados”, ya envejecida y cuyos descendientes 
apenas muestran interés por todo lo que tenga que ver con Cuba (Berg 
2007:20).     
El segundo grupo al que se refiere Mette Louise Berg, los “hijos de la 
revolución”, está integrado por aquellos cubanos que se establecieron  en 
España durante los años 80 y principios de los 90.17 Está constituido 
principalmente por actores, artistas, directores de cine, músicos, libreros, 
científicos o escritores. La excesiva representación de profesiones 
relacionadas con el mundo de la cultura responde al endurecimiento de los 
requisitos para salir de la isla como al endurecimiento de la política de 
visados para entrar en España. Intelectuales y artistas eran las únicas 
profesiones autorizadas a salir de la isla con una cierta facilidad. El sistema 
de becas para estudiar en alguna universidad española o bien la invitación 
a participar en actividades culturales constituían, por el otro lado, la 
                                                      
17
 Este grupo coincide en parte con la generación que de una forma personal y 
autobiográfica ha retratado la cineasta Camila Guzmán en su documental El telón 
de azúcar. Se trata de la generación que nació y creció en la época dorada de la 
Revolución, pero cuya entrada en la vida adulta coincidió con el fin de la utopía 
representada por el Hombre Nuevo.  
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manera. en que estas personas conseguían un visado para entrar en 
España. 
Al igual que sucedió con la generación anterior, estos cubanos que 
emigran en los 80 son fundamentalmente  blancos, aunque las razones que 
les impulsaron a dejar la isla diferían de las de sus antecesores. A las 
discrepancias políticas hay que sumarle, en la mayoría de los casos, la 
imposibilidad de realizarse profesionalmente dentro de la  isla. Estos 
emigrantes dejaron atrás una Cuba en su momento de mayor sovietización. 
La infancia quedó así vinculada a un lapso breve de ilusión social colectiva, 
mientras que la juventud aparece asociada a la época más autoritaria de la 
revolución. Es por ello que, según Mette Louise Berg, muchos de ellos se 
muestren particularmente reacios  a relacionarse con otros compatriotas 
en el cotidiano.18 Su relación con la isla también es problemática. Mientras 
que la mayoría llegaron solos, nos dice Berg (2007:22), algunos 
consiguieron traer posteriormente a sus esposas e hijos. Para muchos de 
los “hijos de la revolución” no resulta fácil viajar a la isla: algunos lo tienen 
prohibido por las autoridades mientras que otros se muestran temerosos 
de que no les dejen salir de allí. 
En tercer y último lugar, Mette Louise Berg agrupa a los cubanos que 
han salido de la isla con destino a España desde comienzos del llamado  
Periodo Especial  bajo el calificativo de “los migrantes”.19  Se trata de la 
                                                      
18
  Esta generación  está detrás, sin embargo, de iniciativas como la revista 
Encuentro de la Cultura Cubana o el periódico digital cubaencuentro.com 
(http://www.cubaencuentro.com), editados ambos en Madrid, y que se 
representan el ala más moderada del exilio cubano.  
19
 El Periodo Especial en Tiempos de Paz es la denominación que las autoridades 
cubanas dieron al largo periodo de crisis económica que comenzó en 1991 tras el 
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generación más numerosa, visible y diversa en términos raciales y de clase 
social de las tres.  La emigración cubana deja de ser exclusivamente blanca 
y procedente de La Habana para incorpora también a afrocubanos y 
personas de provincias y de estratos sociales mucho más humildes. Para el 
historiador cubano Rafael Rojas,  se trata de una generación “enteramente 
moldeada por el orden revolucionario que dice adiós a un orden social que 
les resulta incómodo y opresivo, pero que, en propiedad, ni los expulsa ni 
denigra” (Rojas 2004).  
La privación material se convirtió en uno de los principales motores 
de la diáspora cubana de los 90.20 La mayoría no se muestra interesados en  
política y se autodefinen como “migrantes económicos”. Algunos, sobre 
todo los que emigraron a lo largo de los 90, llegaron a la Península sin 
conexiones previas bien familiares o de amistades. A diferencia de las otras 
generaciones, estos cubanos no han fundado asociaciones o partidos 
políticos Otro rasgo común que los diferencia de las generaciones 
precedentes, especialmente de la de los “exiliados”, es que poseen familia 
inmediata en la isla, ya sean padres, hermanos o hijos. Esta circunstancia 
                                                                                                                            
colapso de la Unión Soviética y cuyos efectos aún perduran hoy en día en la 
economía cubana. La depresión económica que supuso el Periodo Especial fue 
especialmente severa entre 1990 y 1993, cuando el PIB se contrajo un 36%. Este 
periodo transformó la sociedad cubana y su economía, lo que llevó a que Cuba 
hiciera urgente reformas en la agricultura, produjo una disminución en el uso de 
automóviles, y obligó a reacondicionamientos en la industria, la salud y el 
racionamiento. Ver Domenech Nieves (1996) y Moreno (1998).  
20
 La llegada de cubanos a finales de los 90 coincide con la que Cachón considera 
como la tercera etapa de los movimientos migratorios internacionales hacia el 
territorio español. Esta etapa se caracteriza por la diversificación y consolidación 
de los flujos migratorios, así como por un cambio de las características de los 
inmigrantes a través de la reagrupación familiar y de la aparición de la segunda 
generación. Entre2001 y 2005 los migrantes latinoamericanos han experimentado 
un crecimiento del 250% (en  Gil Araujo  2008: 198). 
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condiciona necesariamente su relación con la isla, que adquiere una 
presencia real  en su vida cotidiana en la diáspora, ya sea  en  forma de 
viajes periódicos, envío de remesas, comunicaciones telefónicas semanales 
o en prácticas diversas  de “maternidad transnacional” (Hondagneu-Sotelo 
y Avila 1997; Pedone 2006).   
En este sentido, la experiencia migratoria de esta última generación 
de cubanos apenas difiere de la de otros colectivos de inmigrantes llegados 
a España en los últimos quince años. Se encuentran, de hecho, en una 
situación más precaria en cuanto a la integración socio-laboral que las 
generaciones que les precedieron. No sólo las dificultades para encontrar 
trabajo y vivienda se han endurecido para los extranjeros, sino también las 
condiciones para entrar en el país y conseguir un permiso de residencia y 
trabajo.21 A diferencia de lo que sucede en los EE.UU con la “Ley de Ajuste 
Cubano”, a la que ya me he referido anteriormente, los cubanos en España 
no cuentan con un estatus migratorio especial en relación a otros 
colectivos de inmigrantes. Las dificultades entrar de forma legal a nuestro 
país ha empujado a los miembros de esta generación de “los migrantes” a 
buscar fórmulas y formas alternativas de entrada al país.  
Así, en 2002, se produjo el que  posiblemente es el mayor éxodo 
masivo de  cubanos hacia España. Entre febrero de 2001 y marzo de 2002 
se calcula que unos 3.000 cubanos solicitaron el estatus de refugiado 
político en el aeropuerto de Madrid-Barajas, aprovechando la escala de los 
vuelos La Habana-Madrid-Moscú. La mayoría consiguió entrar en España 
con un “visado humanitario” que les permitía permanecer legalmente en 
                                                      
21
  Cuba figura entre los países latinoamericanos que necesitan un visado para 
entrar en el espacio Schengen. 
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territorio nacional durante sesenta días. En ese tiempo debían tratar de 
legalizar su situación, si bien la mayoría se quedó ilegal ante la 
imposibilidad de resolver la burocracia en ese plazo de tiempo. Esta crisis 
forzó al gobierno español a solicitar de entonces en adelante una “visa de 
tránsito aeroportuario” para todos aquellos cubanos cuyos vuelos hicieran 
escala en territorio español, lo que unido a la no concesión de oficio de 
visados de turismo para los nacionales cubanos residentes en la isla forzó a 
aquellos que quisieran emigrar a buscar otras vías.  
Otra de esas vías consiste en entrar en España a través de un tercer 
país del espacio Schengen que tenga una política de visados más flexible 
para con los ciudadanos de la isla. Francia, Portugal, Alemania u Holanda 
han sido algunos de los países tradicionalmente utilizados como puente de 
entrada a España. Los cubanos que optan por esta vía para emigrar están 
abocados a una situación de ilegalidad.  A fecha de enero de 2007,  se 
calcula que  la cifra de cubanos indocumentados podría superar el millar, 
mientras que en la última regularización del año 2005  unos  4.000 cubanos 
obtuvieron permiso de residencia y trabajo (Suárez 2007).22  
Entre las vías legales utilizadas para entrar en  España cabe 
mencionar, en primer lugar, los matrimonios con ciudadanos españoles, de 
los que me ocuparé en la siguiente sección, así como los contratos de 
trabajo en origen y la reagrupación familiar en el caso de hijos menores de 
21 años o de los progenitores mayores de 60 años. Estas dos últimas vías 
                                                      
22
 Una particularidad de los cubanos indocumentados con respecto a otros 
inmigrantes sin papeles es que las órdenes de expulsión por estancia irregular rara 
vez se ejecutan en el caso de los primeros.  
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están cobrando especial importancia en los últimos años. Si antes dije que 
los emigrantes cubanos normalmente salen de la isla solos, una vez 
establecidos  en España y lograda la nacionalidad española –proceso que se 
demora una media de unos cinco años−, algunos comienzan los trámites 
para traerse a sus hijos y cónyuges por reagrupación familiar o a sus 
hermanos u otros parientes a través de contratos de trabajo.23  
Según la vía escogida para emigrar, los cubanos se dividen a sí 
mismos entre los llamados  “quedados” y los “traídos”. Los primeros son 
aquellos que habiendo salido de la isla a través de un viaje de trabajo o 
bien como turistas deciden no regresar, con todas las implicaciones que tal 
decisión conlleva con respecto a su situación legal tanto para España como 
para Cuba.24  Los “traídos” son, en cambio, aquellos que llegan a España 
                                                      
23
  La dificultad que entrañan todos estos trámites ha dado lugar a multitud de 
foros cubanos en Internet en los últimos años, donde los cubanos no sólo buscan 
asesoramiento sobre estos temas sino que constituyen verdaderos espacios de 
relación en el mundo virtual El foro más activo de este tipo es perteneciente a la 
página web Conexión Cubana que se puede acceder en la siguiente URL:  
http://foros.conexioncubana.net/  
24
 Las autoridades de la isla conceden dos tipos de permiso de salida a sus 
ciudadanos cuando éstos son autorizados a viajar al exterior: el Permiso de Viaje al 
Exterior (PVE) y el Permiso de Residencia en el Exterior (PRE). El PVE se otorga a 
todos aquellos cubanos que salen de la isla por turismo o por trabajo, y tiene 
carácter temporal. Autoriza a su portador a permanecer fuera del país por un 
máximo de 11 meses, teniendo que regresar antes de que se expire la 
autorización.  Si no regresa dentro  del plazo, como sucede con los quedados,  
pierde el derecho a regresar a Cuba, además de sus propiedades en la isla. Para 
viajar a Cuba tendrá entonces que pedir un permiso en el consulado cubano 
correspondiente y sólo podrá permanecer en la isla durante un mes prorrogable a 
otro (como un turista más). El PRE se concede principalmente a aquellos 
cubanos/as que han contraído matrimonio con algún extranjero y les permite 
residir indefinidamente en el exterior y viajar cuando quieran a la isla. 
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“en primera clase” a través  del matrimonio con un ciudadano o ciudadana 
española, una vía que facilita su situación legal tanto en España en Cuba.25 
Cada una de las generaciones aquí descritas vive su experiencia 
diaspórica de una manera  diferente. Estas distintas maneras de “habitar” 
la diáspora, argumenta Berg (2007:31), están estrechamente relacionadas 
con las condiciones del cuándo, cómo y por qué abandonaron Cuba. Estas 
tres generaciones rememoran y reclaman Cuba y su cubanía a través de 
múltiples y variadas prácticas sociales. Si la generación de los exiliados 
evoca con nostalgia esa Cuba de Ayer  y “los hijos de la revolución” adoptan 
una distancia crítica e irónica hacia el proyecto nacional tanto de los que 
están dentro como fuera de la isla, la generación de “los migrantes” 
mantiene sus vínculos con la isla en tiempo presente. La manera de 
gestionar su  relación con el lugar de origen es precisamente lo que les une, 
pero también lo que les separa.   
Mi trabajo de investigación no se ha centrado tanto en analizar esta 
relación, simbólica o material,  que los cubanos en Barcelona mantienen 
con su lugar de origen, como en ver cómo estas personas cubanas se 
relacionan entre sí en unos espacios de ocio concretos a través de la 
música. Tal y como afirma Mette Louis Berg (2004), los migrantes, más que 
cualquiera de las otras generaciones, frecuentan los numerosos bares y 
restaurantes cubanos que han florecido en las grandes ciudades españolas 
                                                      
25
 Los cubanos/as casados con un/a español/a obtienen de inmediato una “tarjeta 
de residente comunitario” que a diferencia de los permisos de trabajo y residencia 
normales para extranjeros se renueva cada cinco años, y no cada año como estas 
últimas. Además, su renovación no está sujeta a tener contrato de trabajo. 
Además, el hecho de estar casados les permite solicitar la nacionalidad española al 
año de residir en España. 
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en los últimos años.  Estas “conexiones descentradas” entre los cubanos de 
la diáspora, por  utilizar de nuevo la expresión de James Clifford (1999), 
están mediadas, como no puede ser de otro modo,  por la relación que 
cada uno de estos sujetos diaspóricos mantienen a su vez con la isla. De ahí 
que el concepto de diáspora ofrezca un marco interpretativo sugerente 
para pensar en estos términos.26   
 
2.2 ¿COMUNIDAD CUBANA EN BARCELONA? 
 
Durante el otoño de 2003, el centro cultural La Casa Encendida 
acogió la exposición titulada Nuevas Cartografías de Madrid, un proyecto 
multidisciplinar nacido con la pretensión de aunar investigación 
antropológica y creación artística, el cual que invitaba a reflexionar sobre la 
reapropiación y resignificación de los espacios públicos de la ciudad por 
parte de las nuevas comunidades inmigradas. “La comunidad cubana en 
Madrid no existe” era la contundente frase con la que se abría el capítulo 
dedicado a los cubanos en el catálogo de dicha exposición (Azagra, 
2003:42).  
En la sala de exposiciones, el colectivo El Perro representó la 
experiencia migratoria cubana con una instalación titulada “Duerme 
cuando mueras. La gusanera de Miami”. En el centro de la misma, un ataúd  
                                                      
26
  Para una muestra de la variedad de escenarios en los que el concepto de 
diáspora puede resultar útil como herramienta analítica ver Braziel y Mannur 
(2003). Asimismo, Cohen (1997), Edwards (2001) y Van Hear (1998) ofrecen 
también interesantes puntos de partida para pensar esta cuestión. 
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decorado con la imagen de una idílica playa caribeña, el escudo, la bandera 
y el mapa de Cuba, que había sido adquirido a través de Internet a una  
funeraria de Miami. A su alrededor, cuatro monitores de televisión 
repetían una letanía de relatos de varias personas cubanas afincadas en 
Madrid. Testimonios  que hablaban del desarraigo, de las vicisitudes de la 
partida, de las dificultades de inserción en la sociedad de llegada, o de la 
imposibilidad del retorno. Uno de los entrevistados, un hombre de 
mediana edad, que se definió a sí mismo como asilado político, matizaba 
en su relato a la cámara  la afirmación anterior:  “Sí existe una comunidad 
cubana, lo que pasa es que no está organizada; eso es otra cosa”. 
Algo parecido podría decirse de Barcelona, una ciudad donde residen 
en la actualidad unas 2.400  personas de origen cubano según los datos del 
último padrón municipal.27 Si observamos la evolución de estos datos, 
vemos que la gran mayoría de estas personas se ha asentado en la ciudad 
en los últimos diez años. En marzo de 1996 había censados en Barcelona 
286 personas de nacionalidad cubana frente a las más de 2.400 que figuran 
inscritas en el censo de 2008. 28  En términos absolutos, su peso 
demográfico es poco significativo si lo comparamos con el de otros 
colectivos de inmigrantes extranjeros afincados en la ciudad en el mismo 
                                                      
27
 Esta cifra se incrementa hasta las  6.000 personas en la provincia entera  de 
Barcelona. (Departament d’Estadistica 2008). La comunidad de Madrid acoge el 
colectivo cubano más numeroso de todo el país (7.814 personas), seguida por la 
provincia de Barcelona y La Palmas de Gran Canaria (5.185). Por Comunidades 
Autónomas, la mayor cantidad vive en las Islas Canarias (9.748), Cataluña (8.209), 
Comunidad de Madrid (7.814), Comunidad Valenciana (4.708) y Andalucía (3.136) 
(Suárez 2007). 
28
  Fuente: Página Web del Departament d’Estadística del Ayuntamiento de 
Barcelona. URL: http://www.bcn.cat/estadistica/catala/dades/tpob/index.htm 
[Fecha de consulta: 15 de mayo de 2008]. 
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periodo de tiempo.29Por otro lado, los cubanos en Barcelona no se 
concentran en áreas o barrios de la ciudad determinados, como sucede, 
por ejemplo, con los  colectivos filipino y pakistaní, cuya población se 
concretan mayoritariamente en el distrito de  Ciutat Vella, ni tampoco 
constituyen “enclaves étnicos” claramente diferenciados.30 Antes bien, los 
cubanos en Barcelona se encuentran dispersos tanto espacial como 
estructuralmente por la ciudad. Más o menos numeroso, más o menos  
organizados, lo cierto es que su  presencia en el espacio público de la 
ciudad pasa más bien desapercibida como colectivo social. 
Esta imagen del colectivo cubano en Barcelona difiere de manera 
sustancial del modelo que suponen los asentamientos cubanos en los 
EE.UU sobre los que existe una abundante literatura al respecto (ver, por 
ejemplo, Boone 1989; Portes y Bach 1985). En su libro Havana-USA. Cuban 
Exiles and Cuban Americans in South Florida 1959-1994, Mª Cristina García 
(1996) describe la llegada de los primeros exiliados cubanos a Miami tras el 
triunfo de la Revolución y la creación de una comunidad cubana 
firmemente asentada en la sociedad de llegada. Esta autora destaca la 
importancia que tuvo, para estos primeros exiliados, el mantenimiento de 
un sentido de cubanidad  una vez que el retorno a Cuba se hacía cada vez 
menos probable. Las asociaciones y organizaciones culturales creadas por 
                                                      
29
 El ranking de estos colectivos lo encabezan los ecuatorianos (22.943) y los 
bolivianos (18.759), seguidos de pakistaníes (15.926) y marroquíes (15.240) 
(Departament d’Estadistica 2008).  
30
 Margolis (1994) define los “enclaves étnicos” como “la concentración de 
negocios de inmigrantes que sirven al mercado étnico  y también a la población en 
general”. Estas esferas de actividad económica resultan claves a la hora de 
amortiguar el impacto del cambio cultural en el seno de la comunidad inmigrada, 
así como para proteger a los inmigrantes de prejuicios externos y de las 
dificultades económicas iniciales.  
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estos emigrantes jugaron un papel crucial en la preservación de las  
tradiciones, valores y costumbres asociados al “ser cubano” a través de las 
actividades culturales, programas educativos, peñas literarias, exhibiciones 
de música, de arte, historia, o literatura que organizaban. El reforzamiento 
de la cubanidad, comenta García, se convirtió en una obsesión para estos 
primeros emigrados. Al mismo tiempo, esta primera generación de 
cubanos creó en Miami un próspero y vibrante distrito comercial y de 
negocios, responsable en parte de esa imagen de “minoría modélica” 
(García 2007:82) que ha acompañado al colectivo cubano desde su llegada 
a los EE.UU (ver Portes y Jensen 1989). A nivel político e institucional, 
Florida es la sede de la mayoría de las organizaciones políticas del exilio 
cubano, muy activas y beligerantes con respecto a la política 
norteamericana para con Cuba.  
En Barcelona, apenas encontramos rastro de asociaciones culturales, 
organizaciones políticas o entidades de algún tipo que articulen, 
cohesionen o den visibilidad al colectivo cubano afincado en la ciudad, una 
práctica, la del asociacionismo, que sí está fuertemente arraigada en el 
caso de otros colectivos de inmigrantes. Resulta significativo, eso sí, que las 
únicas asociaciones vinculadas de manera directa con Cuba que existen 
sean  los denominados Casals de Amistat amb Cuba, unas plataformas 
ciudadanas de apoyo y solidaridad con la Revolución cubana repartidas por 
toda la geografía catalana que promueven hermanamientos, intercambios 
culturales y colaboración institucional. Se trata de entidades afines al 
consulado de Cuba en Barcelona, cuyos funcionarios participan en las 
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actividades que éstas organizan periódicamente.31 Uno de los aspectos más 
llamativos de su funcionamiento es la escasa o nula implicación de los 
inmigrantes  cubanos en sus actividades. Muchas de estas actividades 
coinciden habitualmente con festividades marcadas en el calendario 
revolucionario, como el desfile del 1º de mayo o la fiesta del 26 de julio, o 
bien participan en actos de marcado carácter político, cargados de 
consignas.  
Así sucedió, el 26 de julio de 2006, coincidiendo con la 
conmemoración que del asalto al cuartel Moncada, gesta que marcaría el 
comienzo de la ofensiva revolucionaria y que, en la isla, posee rango de 
fiesta nacional. La plataforma Defensem Cuba, que agrupa a los diferentes 
Casals de Amistat amb Cuba de Cataluña,  organizó ese misma semana una 
fiesta por todo lo alto en la ciudad de Badalona , que se prolongó a lo largo 
de toda la tarde hasta bien entrada la noche y contó, entre otras, con la 
presencia de la cónsul cubana en Barcelona y de un representante del 
Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. En torno a una mesa 
presidida por la efigie del Ché Guevara, la célebre consigna de “Patria o 
muerte, venceremos” fue exclamada con inconfundible acento catalán.  Lo 
más significativo de esta celebración fue, sin duda, que lo que en teoría 
debería ser una fiesta para los cubanos no contó con la participación de 
éstos, cuya presencia fue insignificante. En su lugar la plaza donde se 
celebró el evento estaba llena de nostálgicos de la revolución cubana, 
republicanos, independentistas catalanes, simpatizantes de la revolución 
                                                      
31
 Para hacerse una idea de la naturaleza y actividades de estos casals de amistat 
amb Cuba ver Díaz (2000). 
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bolivariana, y vecinos de la zona atraídos  por el colorido de las banderas y 
el montaje propio de una gran celebración. 
Fig. 2 Fiesta por el 26
Los recelos que muestran los cubanos 
eventos o canalizar unos vínculos intra
otro tipo de entidades encuentran explicación en la excesiva politización de 
todo cuanto rodea a Cuba.  La persistencia de  enfrentamientos por las 
convicciones políticas aun lejos del lugar de origen, las diferencias 
generacionales, o la internalización del control que el régimen cubano 
ejerce sobre sus ciudadanos, son factores a 
Pero las razones políticas o ideológicas no explican por sí solas la 
dispersión e  invisibilidad de este colectivo. La facilidad de 
sociedad receptora es otro elemento a tener en cuenta.  Aunque no hay 
trabajos exhaustivos que nos hablen de la relación recíproca entre cubanos 
                                                     
32
 Todas las imágenes que acompañan al texto fueron tomadas por mí durante el 
trabajo de campo, salvo que se indique lo contrario.
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y españoles en el contexto actual, algunos datos apuntan en esta dirección. 
Por ejemplo,  un estudio del Real Instituto Elcano sitúa a los cubanos entre 
los ciudadanos latinoamericanos mejor valorados por la opinión pública 
española, que los califica como simpáticos y dignos de confianza.33 Esta 
imagen positiva del cubano es fruto, en buena medida, de esos lazos 
históricos y afectivos entre Cuba y España a los que me he referido al 
comienzo. La continuidad cultural existente entre ambos países facilita 
también la asimilación de los cubanos a la sociedad española, lo que 
contribuye, paradójicamente,  a su invisibilización.  
Un segundo factor que explicaría esta dispersión atañe al modo y la 
manera en que llegan a España. El proyecto migratorio de los cubanos es, 
en muchos casos, como ya he apuntado, un proyecto individual. Sólo en los 
últimos años se observa un patrón migratorio que responde a redes 
sociales de tipo familiar como las descritas por Menjivar (2000) en su 
monografía sobre la emigración salvadoreña a los EE.UU. Desde mediados 
de los 90 a esta parte una proporción importante de los cubanos llegados a 
la Península lo ha hecho por vía del matrimonio con un ciudadano o 
ciudadana  española. Aunque los datos disponibles son confusos, algunas 
fuentes señalan que se registran un promedio de 2.500 matrimonios al año 
en el Consulado de España en La Habana en la actualidad, frente a los 15 
que se inscribieron en el año 1990 (Sandoval 2003). El perfil tipo de estas 
parejas es el de hombres españoles de mediana edad que se casan con 
                                                      
33
 En cambio, los encuestados sitúan a Fidel Castro entre los líderes políticos pero 
valorados del continente y la falta de libertades como el principal problema de la 
isla. Fuente: Real Instituto Elcano  URL: 
http://www.realinstitutoelcano.org/documentos/127.asp  [Fecha de consulta, 
febrero 2005] 
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mujeres cubanas mucho más jóvenes, negras o mulatas. El 25 %de estas 
parejas terminan en divorcio después de transcurridos cinco años (García 
2007). Las implicaciones en términos de integración y adaptación a la 
nueva sociedad  resultan evidentes. El hecho de estar casados con un 
ciudadano o ciudadana española no sólo facilita la integración, sino que 
reporta importantes beneficios a nivel legal,  como ya hemos visto.  
Todas estas características del colectivo cubano en Barcelona que 
hemos visto −la invisibilidad, la dispersión, la facilidad para integrarse en la 
sociedad de acogida o la ausencia de una estructura asociativa propia−, 
hacen difícil que podamos hablar de la existencia de una “comunidad 
cubana” como tal, o al menos no en el sentido tradicional que se le ha dado 
al concepto de “comunidad”, ya sea  entendido como una forma particular 
de organización social o como un grupo humano homogéneo y 
culturalmente bien definido.  La emigración cubana en Barcelona se aleja 
así de esa imagen de comunidad cerrada y homogénea que subyace en 
algunos trabajos sobre los enclaves cubanos en los Estados Unidos como el 
de E. M. Rogg (1974). Este autor señala cinco características que le 
permiten hablar de los cubanos de la Florida en términos de “comunidad”: 
la concentración geográfica, un lugar de origen y una lengua común, una 
tendencia a permanecer unidos y ayudarse mutuamente, el desarrollo de 
líderes y organizaciones propias y, por último, unas convicciones religiosas 
y un pasado comunes (Rogg 1974:24).  
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  3. PRÁCTICAS MUSICALES Y CUBANOS EN 
BARCELONA 
 
3.1 MÚSICA, COMUNIDAD Y CUBANEO 
 
Apenas  el lugar de origen y la lengua común podrían ser rasgos 
identificadores de los cubanos que viven en Barcelona, lo que nos obliga a 
re-pensar la categoría de “comunidad” en unos términos diferentes a los 
planteados en su día por E. M. Rogg para la diáspora cubana en Miami.  La 
ausencia de estructuras comunitarias en el seno de la diáspora cubana en 
Barcelona, no significa que sus integrantes no establezcan y mantengan  
fuertes vínculos entre sí. Uno de los aportes de  esta investigación consiste, 
precisamente, en mostrar cómo un colectivo que carece de estructuras 
características de otras comunidades diaspóricas desarrolla un sentido de 
comunidad a través de determinadas prácticas.  En el caso de los cubanos 
asentados en Barcelona que he etnografiado, son las prácticas musicales y 
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de ocio las que permiten el mantenimiento de un cierto sentimiento de 
comunidad. No estaríamos hablando aquí de la existencia de una 
“comunidad” cubana en Barcelona estructurada y organizada, sino más 
bien de una comunidad potencial que se actualiza –y por lo tanto tiene 
existencia- en la medida en que se llevan a cabo determinadas prácticas 
sociales y culturales ligadas a la música. 
Este sentido de pertenencia sobre el que se construyen estos 
vínculos  se va haciendo en base a experiencias cotidianas compartidas, en 
donde los olores, los sonidos u otros estímulos sensoriales adquieren un 
protagonismo particular. La música, entendida como una práctica social 
generadora de  múltiples relaciones entre personas, sonidos musicales,  
imágenes, lugares y artefactos (Cohen 2002:267),  es uno de esos “recursos 
diaspóricos” (Campt 2002) que las personas en una situación de 
desplazamiento utilizan activamente para dar sentido a su experiencia 
cotidiana en el lugar de acogida. Whiteley, Bennett y Hawkins (2004:4) 
destacan la potencialidad de la música como un “elemento de conexión” (a 
connective device)  para  estos sujetos. Estas propiedades conectivas de la 
música pueden ser entendidas, a mi juicio, en dos direcciones.  
En primer lugar, la centralidad de la música  en la experiencia 
diaspórica viene dada por su capacidad para “vincular el lugar de origen y 
la sociedad receptora mediante una intrincada red de sonidos musicales” 
(Slobin 1994:243). La monografía sobre las prácticas musicales de los 
emigrantes haitianos en Nueva York de Mc Alister (2002) sería un buen 
ejemplo en este sentido.    
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En segundo lugar, la música permite a los sujetos desplazados 
articular una idea simbólica de comunidad en la sociedad de acogida que 
traspasa tiempo y espacio (Whiteley, Bennett y Hawkins 2004:3). La música 
produce espacios de relación (Singer y Martínez 2004) en dicha sociedad y, 
al mismo tiempo, simboliza un sentido de colectividad y de pertenencia 
compartida. El trabajo Sound Out Of the City (2002) de Sarah Cohen sobre 
los inmigrantes judío en la ciudad de Liverpool, ilustra las tensiones 
inherentes a este proceso.  
En el caso de la última generación de cubanos llegados a Barcelona 
objeto de mi trabajo, el papel de la música en la creación de un sentido de 
comunidad podría ser abordado desde dos perspectivas distintas, pero 
complementarias. Por un lado, los vínculos musicales entre Cuba y 
Cataluña han alimentado de manera decisiva el imaginario de lo cubano en 
la sociedad catalana,  haciendo que los cubanos sean con frecuencia 
percibidos desde afuera como una "comunidad imaginada" (Anderson 
1991), independientemente de las conexiones que establezcan entre ellos 
y de los vínculos que mantengan con la isla. Por otro lado, la música ha 
vertebrado distintos espacios de ocio cubanos en la ciudad que permiten la 
expresión y desarrollo de ciertos vínculos de pertenencia entre los 
miembros de la diáspora cubana. Vínculos que se establecen  en base al 
reconocimiento de unas señas de identidad propias que no tienen que ver 
tanto con una identidad esencial  como con una manera de estar en la que 
identificarse y con la que diferenciarse. Algo que a lo largo del trabajo 
denominaré estar en cubano como categoría que puede o no ser transitoria 
al depender de la agencia de sus actores, que deciden o no expresarse en 
un espacio y en un tiempo concreto a través de una serie de prácticas. 
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El análisis de ese estar en cubano que se manifiesta externamente en 
unas prácticas que los propios actores entienden como cubaneo se 
realizará desde el trabajo de campo realizado en distintos espacios de ocio 
cubano de la ciudad que reproducen o re-crean espacios de relación 
propios de la isla: el hogar, los  espacios comerciales de ocio y el solar del 
barrio. Empleo el concepto de cubaneo para referirme a las prácticas y 
características de ese estar en cubano que, según Pérez-Firmat (1997:5), 
“denotan la membresía en algo tan significativo como es una 
comunidad”.34  Despojado de las connotaciones negativas asociadas al 
término, como categoría de análisis la noción de cubaneo hace referencia a 
todo ese repertorio de gestos, costumbres, vocabulario, hábitos, etc. que 
forman parte de la puesta en escena de lo cubano.35  
El análisis de estos espacios y de las prácticas musicales y los vínculos 
que los cubanos establecen a través de ellas, conforman el grueso de mi 
investigación, y a ello dedicaré los capítulos de la segunda parte de este 
trabajo. Aunque no es objeto de este trabajo analizar el colectivo cubano 
                                                      
34
 En palabras de este autor: “cubaneo names un estado de ánimo, a mood, a 
temperament, what used to be called a ‘national character’. Its frame of reference 
is not un país –a political entity- but un pueblo –a social and cultural entity (Pérez-
Firmat 1997:4. Énfasis en el original).  
35
  Pérez-Firmat (1997) establece una distinción clara entre cubanidad, cubaneo, y 
cubanía, en tanto tres manifestaciones validas de lo cubano, el primero de estos  
conceptos el de cubanidad hace referencia “a la condición genérica de lo cubano”, 
siguiendo la estela de Fernando Ortiz, que en un sentido restringido designa la 
unión entre nacionalidad y ciudadanía. En cambio, el cubaneo no se materializa en 
documentos legales o decretos gubernamentales , sino que refiere a lago mucho 
más inefable, un comportamiento que transpira cuando se está entre cubanos. Por 
último, la palabra cubanía, acuñada en    1939 por Fernando Ortiz, refiere “a una 
cubanidad plena, consciente y deseada” (Ortiz 1939 citado en  Pérez-Firmat 1997).  
Para Pérez-Firmat, “cubanía forms part of one’s inner life,it’s not asserted but felt, 
it’s not flaunted but desired. It’s not a reflex but a choice” (1997:7). 
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en tanto comunidad “imaginada” desde afuera, sí me gustaría apuntar 
brevemente el tema en el  siguiente apartado.36 
 
3.2 IMAGINARIOS MUSICALES DE LO CUBANO 
 
La música y el baile son, según Antonio Benítez Rojo (2007:329), “las 
expresiones  culturales  que mejor definen lo cubano”. Otro célebre 
intelectual cubano, el etnólogo Fernando Ortiz, aseguraba en esta misma 
línea: “dos don las cosas típicas de Cuba que ésta le ha dado al mundo y 
han sido recibidas con universal beneplácito […]: el tábaco y la música” 
(Ortiz 1965:1). Por este motivo, no debe extrañarnos que Cuba se haya 
servido de la música, de sus estilos musicales y  orquestas, para definir su 
imagen y diseminarla por el mundo, es decir, para “darle forma” dentro del 
imaginario popular global. Desde la “fiebre de la rumba” en los años 30 
hasta el redescubrimiento internacional de Cuba  provocado por el 
fenómeno del Buena Vista Social Club a finales de los años 90, la imagen de 
Cuba en el mundo ha estado estrechamente ligada al ritmo, los tambores, 
el baile y la música. 37  El historiador Louis Pérez, refiriéndose a las 
relaciones entre Cuba y los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX, 
                                                      
36
 Un sugerente análisis sobre  el rol que desempeñan la imaginación social y los 
imaginarios en la construcción de las comunidades lo encontramos en Flores 
(1997). 
37
 Para un análisis ampliamente documentado de la producción y circulación 
internacional de músicos y estilos musicales cubanos durante el siglo XX, con 
especial atención a las relaciones Cuba-Estados Unidos, ver Díaz Ayala (2000). 
También el trabajo de Leonardo Acosta (2000) ofrece datos interesantes sobre 
esta cuestión.  
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comenta cómo estilos musicales como el son o la rumba conjuraban al 
interior de la sociedad norteamericana de la época lo  que muchos 
norteamericanos iban a buscar en la isla: sexo y sensualidad, la 
representación de lo primitivo, lo exótico y lo erótico encarnado en estas 
músicas (1999:201). Estos topoi pueden también aplicarse a la mirada de 
España hacia Cuba, donde la música ha jugado un papel importante en las 
relaciones entre ambos países  
La circulación  de músicos y estilos musicales entre Cuba y España, 
entre España y Cuba, ha sido constante desde los tiempos de la colonia, 
como lo ilustran los dos volúmenes de la obra La música entre Cuba y 
España publicados por la Fundación Autor (Linares y Núñez 1998; Eli y 
Alfonso, 1999).  En Cataluña, la “maternidad”  cubana de la rumba catalana  
−“La rumba neix al carrer /  filla de Cuba i d’un gitanet”, que cantaba Gato 
Pérez−  constituye una muestra cercana y actual de la fertilidad de estos 
contactos  musicales entre ambas orillas. 38  Unos contactos que, sin 
embargo, no son exclusivos de este fenómeno musical concreto. De 
Antonio Machín a La Voz del Trópico, de Xavier Cugat a Mayito Fernández, 
de las habaneras a Lucrecia, pasando por las Canciones Negras de Xavier 
Montsalvatge, la música cubana ha sido una importante fuente de 
imágenes y representaciones de lo cubano para ciertas esferas de la 
sociedad y la cultura catalana, hasta el punto de que varias generaciones 
de catalanes han imaginado y experimentado Cuba a través de sus oídos 
sin necesidad de haber estado en la isla.  
                                                      
38
 Gato Pérez, “Rumba de Barcelona” Carabruta (K Industria Cultural, 1997). 
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Me interesa destacar y mencionar brevemente en esta introducción 
el papel que la música ha jugado en la creación de este tipo de  imaginarios 
de lo cubano, puesto que no es difícil de imaginar que la reciente  llegada e 
incorporación de personas cubanas en la sociedad catalana va a estar 
condicionada por este marco de referencia.39 O dicho con otras palabras,  
la creación de una identidad cubana en la diáspora estará determinada, en 
mayor o menor medida, por este juego de distintos imaginarios que tienen 
que ver con cómo se ven ellos pero también con cómo son vistos por la 
sociedad de acogida. Para ello me referiré a tres ejemplos significativos de 
la interacción y presencia de la música cubana en Cataluña en el último 
siglo: la tradición de las habaneras, la “fiebre” de la “música tropical” en 
Barcelona durante los años 40 y 50 y su papel en la gestación de la rumba 
catalana y, por último, el impacto del fenómeno del Buena Vista Social Club 
a finales de los 90.40   
Comencemos con las habaneras. Se trata de una música “de ida y 
vuelta”, traída por los marineros y  emigrantes retornados de Cuba a 
finales del siglo XIX, que, en el caso de Cataluña,  se ha convertido con el 
                                                      
39
 Entiendo lo imaginario como “el lugar de la creatividad social” (Lizcano 2006:57), 
como una fuerza estructurante de lo real y de las prácticas sociales.  Lo imaginario 
marca límites, establece fronteras, pero su cualidad dinámica hace que al mismo 
tiempo esté siempre abierto a hibridaciones y préstamos con otros imaginarios. 
Como afirma Lizcano,  “cada imaginario marca un cerco, su cerco, pero también 
abre todo un abanico de posibilidades, sus posibilidades” (Lizcano 2006:43). 
40
 Se quedan fuera de este análisis otros escenarios que hubiera sido igualmente 
interesante explorar como, por ejemplo, las  conexiones entre la Nueva Trova 
Cubana  y el movimiento de la Nova Cançó en Cataluña.  No en vano, “hasta bien 
entrados los ochenta hablar de la música cubana que se hacía después del triunfo 
de la revolución era hablar de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés” (Eli y Afonso 
1999:177).  
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tiempo en  uno de los emblemas más populares de su identidad cultural, 
comparable a las sardanas o los castells.41  No hay celebración patronal de 
los pueblos de costa catalanes que no incluyan una cantada de habaneras 
desde que, en 1967, un grupo de aficionados celebrase en Calella de 
Palafrugell, un pueblecito de pescadores de la Costa Brava, la primera de 
estas cantadas.42  Este género musical es “la expresión musical de la 
nostalgia que siente el indiano por todo lo que ha dejado atrás”  (Cabré 
2004:164).43 Se trata de una nostalgia doble, que  recuerda, por un lado, el 
imperio perdido tras el desastre del 98 y, por otro, añora la realidad 
sensual del trópico (Roy 1988:120).  Por este motivo, las letras de las 
habaneras contienen multitud de referencias que nos presentan Cuba 
como un espacio lejano y exótico, siempre evocado en clave nostálgica. La 
figura de la mulata cubana,  motivo recurrente de estas representaciones 
idealizadas de la isla, encarna el paraíso tropical perdido.  
                                                      
41
 Para una discusión más detallada sobre las habaneras, su repertorio, evolución y 
significaciones culturales en el contexto catalán ver Bakhtiarova (2003), Bastons, 
Casanovas y Febrés (2004), Cabré (2004), Risueño i Granda (1997) y Roy (1988).  
Una aproximación a este tema desde la óptica cubana, la encontramos en  Linares 
y Núñez (1998). 
42
 Las cantadas de habaneras suponen el abandono de la intimidad de las 
pequeñas tabernas donde tradicionalmente se cantaban estas canciones 
marineras, en favor de una puesta en escena a modo de espectáculo en las plazas 
de los pueblos o en escenarios montados de ex profeso para la ocasión. En el libro 
L’havanera viscuda, su autores cifran en  3.000 el número de cantadas que se 
celebran anualmente en Cataluña (Bastons, Casanovas y Carles i Febrés  2004). 
43
 Para que un emigrante pudiera ser considerado “indiano” debía cumplir tres 
requisitos: haber zarpado con rumbo a América, haber intentado con mayor o 
menor éxito amasar la mayor fortuna en el menor tiempo posible y haber 
regresado a Cataluña.   
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El paso del repertorio tradicional de las habaneras, que nos hablan 
de esa nostalgia por la pérdida del paraíso, a un repertorio nuevo, 
compuesto y cantado en catalán, y cuyas letras reiteraban valores 
tradicionales asociados con lo catalán, no supuso el abandono definitivo de 
los motivos habitualmente asociados con este género musical: las 
referencias al mar, la participación en la guerra de Cuba o la imagen de la 
mujer mulata. De este modo, la tradición de las habaneras ha contribuido a 
moldear un imagen de Cuba como espacio nostálgico y exotizante típico de  
una mirada colonial europea.  
Un segundo imaginario que me parece relevante y que ha sido poco 
estudiado es aquel en el que lo cubano aparece asociado a los ambientes 
noctámbulos de la noche Barcelonesa,  donde se ha consumido esta música 
desde siempre. Me refiero  a lugares de ocio concretos –bares, cabarets, 
salas de baile, etc.− o al paisaje humano que los frecuentaba –gitanos, 
gente de la farándula, prostitutas, bohemios, estibadores del puerto, etc.    
Barcelona no permaneció ajena a la fiebre que la música cubana 
despertó en medio mundo durante la primera mitad del siglo XX. Entre 
1930 y 1950, la ciudad condal fue escala obligada para muchas orquestas 
cubanas de gira por Europa. Algunas terminaron por establecerse en 
España durante largas temporadas, como La Orquesta de los Hermanos 
Castro, la orquesta de Rolando Valdés, la Sonora Matancera, Dámaso Pérez 
Prado o la Orquesta Aragón, entre otras (Eli y Alfonso 1999:151). Por ese 
entonces, Antonio Machín –“el más español de los cantantes cubanos, el 
más cubanos de los cantantes españoles” (Eli y Alfonso 1999:145)− llegaba 
a Barcelona, y la popularidad de orquestas como la de Xavier Cugat 
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consiguieron contagiar la afición a los bailes de salón latinos al público 
local.  Durante esta época, los ritmos cubanos contribuyeron de manera 
decisiva al desarrollo de los bailes populares de salón, convirtiéndose “en 
una forma de explorar lo exótico y lo primitivo, una oportunidad para 
experimentar con la libertad personal” (Pérez 1999:198). Gato Pérez recrea 
en otra de sus canciones la atmósfera de esta época, que conoce a través 
de una mitología urbana todavía viva en los años 60:  
Granito de sal fue la primera rumbera,                         
en sacudirle el polvo al Paralelo.                                      
La canción cubana estaba en su apogeo.                                                                                 
Eran tiempos de frenesí marinero.
44
 
A principios de los años 50, los bailes y cabarets en los que se 
presentaban orquestas cubanas como los Lecuona Cuban Boys, la Orquesta 
Rumbavana o los Havana Boys de Armando Orefiche fueron escenario del 
encuentro entre los gitanos adinerados de Gràcia y Hostafrancs y los 
músicos cubanos (Ordoñez 1989:57-8) También los antros del antiguo 
barrio chino como el mítico Charco de la Pava, en la calle Escudellers, 
albergaron intensas descargas musicales en las que célebres gitanos como 
“El Legañas” o “El Pescaílla” “dejaron fecundar sus guitarras por el guiro y 
bongó traídos por los marineros caribeños que arribaban al puerto” 
(Formentor 1988:2). De este modo se gestó el sonido que poco después se 
conocería como rumba catalana. 45  Con Peret primero y Gato Pérez 
después, la rumba abandonó el gueto gitano para convertirse en una 
                                                      
44
 Gato Pérez. Sus primeros años en discos EMI (Rama Lama Music, 2002) 
45
 Sobre la historia y evolución de la  rumba catalana ver Àlvarez i Aura et al. (1995) 
y Turtós (2006). 
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música de toda la ciudad, cuyas letras  hablaban de la Barcelona suburbial y 
marginal. Con este último, la rumba catalana adquirió además una 
sonoridad más cubana, más “tropical”, que sería cultivada posteriormente 
por agrupaciones como La Orquesta Platería.  
Por último, en la década de los 90  concurren diversos fenómenos, 
tanto musicales como extra-musicales, que condicionan la creación de 
nuevos imaginarios  y la reaparición de otros viejos. En primer lugar,  Cuba 
se abre al turismo internacional, convirtiéndose en un destino de primer 
orden para el turismo español. Junto a la imagen tradicional de destino de 
“sol, palmeras y playas idílicas” que promocionan los tour-operadores, 
Cuba se nos presenta también como destino de turismo sexual, como el 
país con “las prostitutas más educadas del mundo”, como el propio Fidel 
Castro afirmara en una ocasión (ver Berg 2004).  De este modo, el 
imaginario de lo sensual o lo abiertamente sexual se expone así con 
crudeza a los ojos del público sin necesidad de las referencias veladas, las 
metáforas o las alegorías propias de las  habaneras o las letras de la rumba. 
Ambas imágenes turísticas coexisten con una tercera, la del “turismo 
revolucionario” que representa a Cuba  como el último parque temático 
del comunismo en el hemisferio norte.46 Ambos imaginarios, el de la 
fantasía caribeña y el de la utopía comunista, el sexual y el revolucionario, 
coinciden en la fantasía de la posibilidad de lo primitivo-salvaje asociada a 
la mirada colonial que la metrópoli ha proyectado históricamente sobre los 
territorios geográficos y humanos explotados.  
                                                      
46
 El ensayista cubano Ivan de la Nuez ha dedicado uno de sus últimos trabajos, 
Fantasía Roja (2006), a desentrañar  las causas y los motivos que se esconden 
detrás de la pasión que desde muy temprano ha despertado la Revolución cubana 
en la intelectualidad occidental de izquierdas.  
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En segundo lugar, la edición en 1996 del disco Buena Vista Social 
Club, producido por Ry Cooder  y el estreno, un año después, de la película 
homónima de Win Wenders, suponen el redescubrimiento de Cuba para el 
público occidental gracias a la música, que cae rendido ante “el canto de 
los morenos” (De la Nuez 2006).47 La Habana aparece representada en la 
película de Wenders como una ciudad vacía, donde el tiempo parece 
detenido y “las ruinosas calles coloniales, transitadas por ancianos 
supervivientes, parecen construir la nación como una civilización épica y 
acabada” (Dopico 2002:486).48 Los sonidos que rescata Cooder no son, en 
este sentido, los de la Cuba del periodo revolucionario,  ni mucho menos 
los de la Cuba del Periodo Especial, sino de mucho antes. La imagen de 
Cuba como un paraíso musical perdido a la espera de ser descubierto  que 
proyecta la saga del proyecto  Buena Vista Social Club resuena, en cierto 
modo, con esa mirada también nostálgica que caracterizaba a la tradición 
de las habaneras, como hemos visto.     
El boom del “son geriátrico” pronto se convierte en un fenómeno 
global, y el gobierno cubano descubre que la música es un producto 
                                                      
47
  El fenómeno del Buena Vista Social Club ha sido analizado desde distintas 
ópticas. Román de la Campa (2000) aborda, por ejemplo, los significados de la 
nostalgia que encarna un producto cultural como éste altamente mercantilizado y 
de dimensiones globales Neustad (2002), por su parte, compara este disco con el 
que fue disco superventas ese mismo año en la isla, el trabajo del grupo La 
Charanga Habanera titulado  Tremendo delirio. Esta comparación le sirve al autor 
para problematizar la creación de una identidad musical cubana desde dentro y 
desde fuera de la isla. Para una visión desde la isla sobre el disco producido por 
Cooder ver Fornet et al. (2000).  
48
 Esta nostalgia tropical de Wenders contrasta con la mirada que otra película 
documental de temática musical, La Tropical, nos ofrece de la capital cubana. 
Estrenada apenas un par de años después que BVSC, su director nos presenta a  La 
Habana como una ciudad viva, llena de contradicciones, en la que sus habitantes 
actúan para sí mismos.   
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exportable y rentable, flexibilizando las condiciones laborales de los 
músicos y facilitando su salida al exterior. A nivel de nuestro país, este 
fenómeno global tiene también repercusiones locales. Unos cuantos años 
antes de que Ry Cooder produjera el disco de Buena Vista Social Club, 
Santiago Auserón había iniciado ya su proyecto Semillas del Son para 
profundizar en el lenguaje y las genealogías del son, rescatando viejas 
grabaciones de los estudios de grabación de la Egrem en Cuba. Por otro 
lado, el éxito internacional del proyecto impulsado por Ry Cooder y la 
discográfica World Circuit desencadenó el desembarco en la isla de 
multitud de empresas y productoras discográficas ávidas de encontrar 
nuevos talentos, cuanto más viejos y olvidados mejor. Muchas de estas 
empresas eran españolas, como Bat Discos, Alma Latina, Nube Negra o 
Manzana Records-Eurotropical. Esta última sin ir más lejos publicó, entre 
los años 1996 y 2002, unos 69 discos de música cubana de distintos estilos 
(Matos 2003). Como consecuencia, numerosas agrupaciones cubanas  
visitaron en gira nuestro país para promocionar sus discos, como ya 
sucediera en los años 30 y 40 del pasado siglo. 
De este modo, a finales de la década de los 90, Cuba y todo lo 
relacionado con la isla se pone de moda. “Los artistas cubanos se disponen 
a invadir la metrópoli”, rezaba un artículo publicado  en el periódico El País 
en abril de 1998 donde se enumeraban las giras estivales de un sinfín de 
artistas y grupos cubanos que visitarían la Península (Galilea 1998).  
Música, clases de baile, el mojito convertido en bebida de moda, 
vacaciones en la isla, personajes del papel cuché emparejados con 
cubanos…  La inmensa popularidad de todo lo relacionado con Cuba puso  
inevitablemente en circulación toda una serie de estereotipos e imágenes 
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de lo cubano que repetían patrones bien establecidos históricamente, 
donde lo cubano aparece de nuevo asociado a la sensualidad del trópico, el 
exotismo,  la promiscuidad, la nostalgia por una revolución soñada, el sexo 
fácil, la utopía, etc. 
Este marco de referencia de larga tradición histórica no sólo 
encorseta, estereotipando, la imagen de los cubanos en Barcelona, sino 
que también posibilita que éstos adapten e instrumentalicen 
creativamente determinados clichés en beneficio propio. La relación entre 
cubanos y música sería un buen ejemplo. Los espacios musicales y de ocio 
cubanos en Barcelona tienen así garantizado la presencia de un público 
local que potencialmente haría viable la continuidad del negocio. Por otro 
lado, los propios cubanos encontrarían en estos lugares  un espacio de 
socialización con sus compatriotas y posibilitadores también de relaciones 
interculturales con el país de acogida. No es casualidad la proliferación 
desde los años 90 en Barcelona  de locales de ocio regentados por cubanos 
donde la música se constituye en la seña de identidad principal.   
 
3.3 LA ESCENA MUSICAL CUBANA EN BARCELONA 
 
Barcelona  cuenta con un número significativo de establecimientos 
cubanos dedicados al ocio; pequeños restaurantes familiares, bares, 
discotecas y salas de baile, en los que la música ocupa un lugar destacado, 
no sólo como mero acompañamiento a las actividades que en ellos se 
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desarrollan, sino como generadora de vínculos entre la clientela cubana 
que los frecuenta y la población local. 
La mayoría de estos locales han abierto sus puertas desde mediados 
de la década de los 90, coincidiendo en el tiempo con el asentamiento de 
esta tercera “generación” de emigrantes cubanos a la que me vengo 
refiriendo. El primer bar musical cubano que se abrió en Barcelona fue 
Sabor Cubano en el año 1992, regentado por Angelito “el cubano”, 
considerado por muchos como el pionero en difundir la música y la cultura 
cubana en la ciudad. Junto a él surgieron restaurantes como La Habana 
Vieja (1992) o La Paladar del Son (1994) y locales dedicados a los bailes 
latinos en un sentido amplio  como La Antilla Cosmopolita (1993) o el 
Mojito Club (1994), por poner ejemplos de salsotecas frecuentadas por la 
población cubana.  La aparición de este tipo de negocios puede ser leída, 
de este modo, como un signo de que el colectivo cubano ha adquirido 
masa crítica en el seno  de la sociedad barcelonesa. En su trabajo sobre los 
primeros asentamientos  puertorriqueños en el sur del Bronx neoyorquino 
en la década de 1940, Roberta L. Singer y Elena Martínez (2004) destacan 
precisamente la estrecha relación existente entre la creación de una 
infraestructura de espacios sociales de relación donde bailar y consumir 
música (teatros y salas de baile, principalmente) y la producción de un 
sentido de comunidad entre esos primeros inmigrantes puertorriqueños 
llegados al barrio.  Por su parte, Lisa Maya Knauer (2001) explora  los 
restaurantes cubanos en la ciudad de Nueva York  como una vía de acceso 
a las complejas trayectorias que atraviesan la experiencia diaspórica 
cubana en dicha ciudad. De un modo similar, las dinámicas de la reciente 
migración cubana a Barcelona bien podrían explicarse a partir de la 
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aparición y el desarrollo de todo un entramado de locales de ocio cubanos 
y de actividades a su alrededor (actuaciones de música cubana, clases de 
baile, animación de discotecas, etc.) en las últimas décadas, dirigidas no 
sólo a la  creciente población cubana sino también a  un público local 
interesado en todo lo relacionado con la isla. 
Estos espacios semi-públicos de reunión cumplen diversas funciones 
y ocupan múltiples registros, que a veces pueden resultar contradictorios. 
En primer lugar, se trata de espacios donde el colectivo cubano se hace 
visible en la esfera pública de la ciudad. En segundo lugar,  para los 
cubanos recién llegados constituyen un punto de entrada a la comunidad, 
un espacio en el que relacionarse con sus compatriotas en base a unos 
códigos culturales compartidos. En este sentido, vienen a cumplir un papel 
similar al que en su día cumplieron lugares como el mencionado Centro 
Cubano de España para la primera generación de exiliados cubanos. De 
hecho, uno de mis interlocutores en esta investigación me comentaba 
cómo  nada más llegar a Barcelona, sin conocer a nadie,  el primer lugar al 
que acudió en busca de trabajo fue el bar musical Sabor Cubano, que no 
por casualidado se autodenomina a sí mismo como “La casa de Cuba en 
Barcelona”.49     En estos espacios, ya sea en torno a una mesa o en la barra 
del bar, se comenta sobre las últimas noticias que llegan de la isla, se 
intercambian pequeños favores, se  cierran negocios, en definitiva, se 
establecen, relaciones de amistad o camaradería  que sirven para 
cohesionar el grupo. En ocasiones estos lugares son también escenario de 
re-encuentros inesperados entre  personas que un día salieron de la isla y 
no se volvieron a ver más. Muchos de estos espacios funcionan al mismo 
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 Entrevista con Carlitín, 3 de mayo de 2005. 
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tiempo como refugios frente a la cultura dominante,  “lugares de memoria” 
(lieux de memorie) (Nora 1989) donde se  conservan las tradiciones y 
costumbres propias del lugar de origen: una determinada manera de 
cocinar los platos típicos de la isla que recuerdan los sabores del hogar que 
se dejó atrás o un cierto repertorio de canciones capaz de evocar memorias 
colectivas y experiencias de lugar (experiences of place) con una intensidad 
sin parangón en relación a otras actividades sociales (Stokes 1994:3). 
Pero al mismo tiempo, estos sitios son también el escenario de 
relaciones inter-culturales entre los cubanos y los miembros de la sociedad 
de acogida. Para estos últimos, los bares, restaurantes y salas de baile 
cubanos representan la oportunidad de viajar a Cuba sin necesidad de salir 
de casa, lo que se ha denominado como “turismo de mantel” (ver Gibson 
2007). La comida, la música o el baile alimentan esa fantasía de trasladarse 
por un momento a una paladar habanera o a una sala de bailes de la isla.50 
Sin embargo, como veremos en el capítulo correspondiente, en aquellos 
lugares dedicados al baile donde coexiste un público cubano y no-cubano 
la música es utilizada, en muchos casos, como un elemento de afirmación 
identitaria excluyente. 
Más allá de las diferentes funciones que estos espacios puedan 
desempeñar para los cubanos que viven en Barcelona, mi acercamiento 
etnográfico a los mismos ha revelado la existencia de una serie de vínculos 
que ponen en relación a algunos de estos lugares de reunión a través de la 
música y que dan forma a lo que he denominado como las rutas sociales 
                                                      
50
 Las paladares son pequeños restaurantes familiares dirigidos a una clientela 
compuesta mayoritariamente por turistas extranjeros de visita en la isla que 
proliferaron en Cuba durante la década de los 90. 
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del cubaneo. En el capítulo siguiente dedicado a la metodología explicaré 
con más detalle las características de los espacios que conforman esta ruta, 
así como los motivos que me llevaron a elegir los tres espacios sobre los 
que se concentra esta etnografía.  
Estas “rutas” se articulan en torno a una serie de espacios semi-
públicos de ocio cubanos, comerciales o no, donde la música cubana está 
presente como un elemento que articula un sentido colectivo de 
pertenencia o de identidad colectiva entre el público cubano que los 
frecuentan. La presencia de música en directo al menos una vez por 
semana es un denominador común a los locales que integran la ruta, 
aunque no sea un requisito imprescindible. Lo que da sentido y coherencia 
a esta ruta es la doble circulación de músicos y público que se produce 
entre los diferentes espacios de ocio. Por un lado,  las orquestas y los 
músicos cubanos actúan semanalmente en distintos locales, lo que marca 
un primer nivel de relación entre los mismos.51  Por ejemplo, durante mi 
trabajo de campo una parte de los músicos que participaban cada jueves 
en las descargas cubanas del Jazz Sí, actuaban esa misma noche con otro 
grupo en otro local cubano, El Habana-Barcelona, arrastrando con ellos al 
público de un local a otro. Y por el otro lado,  tenemos un segundo nivel de 
relación que vendría dado por la clientela o el público que va de unos 
locales a otros en la misma jornada o a lo largo de la semana (ver esquema 
adjunto). De hecho, se podría hablar de una ruta dominical del cubaneo, 
                                                      
51
 Son varias las orquestas y grupos musicales cubanos que han surgido en los 
últimos años al calor del interés por la música cubana en Barcelona:  Candela la 
lata, Echa Paká, Unión Habanera, Arturo y la Máquina del Sabor, Cubaneo, Carlos 
Caro y Sabor Cubano, Angelitos Negros,  y Salsabor a Caramelo, entre otras (ver 
Viana 2007).  Es habitual que los músicos cubanos que se mantienen activos en la 
escena musical cubana participen en más de una orquesta simultáneamente.  
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TABLA 1 RUTA SEMANAL Y DOMINICAL DEL CUBANEO 
 
 JUEVES VIERNES SÁBADO DOMINGO 
14:00h – 
16:00h 
   DOMINGO DE LA RUMBA  
              (14:00H) 
16:00h – 
20:00h 
 
PALADAR DEL SON  
                                     (15:00H) 
20:00h – 
24:00h 
 
JAZZ SÍ (20:00H) 
 
 
 
 
 
HBN-BCN (23:00H) 
 
 
 
 
 
 
SABOR CUBANO (23:00H) 
 
 
 
 
 
 
SABOR CUBANO (23:00H) 
 
 
HBN-BCN 
(20:00-21:00H) 
00:00h – 
06:00h 
 
 
MOJITO CLUB / LA ANTILLA 
(00:00H) 
 
 
MOJITO CLUB (00:00H) 
 
 
MOJITO CLUB / LA 
ANTILLA (00:00H) 
 
 
MOJITO CLUB (00:00H) 
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por ejemplo, o de  ruta semanal del cubaneo, ya que cada  local tiene 
marcado un día o un momento de la semana como el propicio para ir.  Hay 
locales a los que se acude principalmente  los domingos; otros, en cambio, 
atraen más público los jueves; y otros son más diurnos que nocturnos. Por 
regla general, los días de mayor afluencia coinciden con aquellos días en los 
que hay música en directo.  En cualquier caso, estas rutas no son itinerarios 
cerrados sino abiertos, en el sentido de que se pueden sumar nuevos 
espacios, como sucedió en el caso del “Domingo de la rumba” que 
analizaremos en el capítulo correspondiente.  
Esta  idea de las rutas sociales del cubaneo, aunque no idéntica, 
estaría inspirada en el concepto de “escena musical” que desde hace unos 
años está detrás de nuevos y estimulantes trabajos sobre música popular 
(ver Peterson y Bennet 2004). La noción de “escena musical” pone el 
acento en el análisis  de los contextos en los que los que músicos, 
promotores y  fans comparten sus gustos y prácticas musicales.52 Si bien la 
música ocupa un lugar central como elemento que permite a sus 
participantes distinguirse colectivamente de los participantes en otras 
escenas, otros elementos no pertenecientes al ámbito propiamente sonoro 
o musical permiten compartir unas señas de identidad comunes. 
Un aspecto señalado por  Peterson y Bennet y que conviene ser 
destacado en el caso de estas rutas sociales del cubaneo en Barcelona, es 
                                                      
52
 Para Connell y Gibson (2003:102), la existencia de una infraestructura material 
de espacios para la producción y consumo de música es un prerrequisito necesario 
para la consolidación de toda escena musical. Antes de que comenzaran a tener 
locales de ocio propios, la población cubana de Barcelona se relacionaba 
fundamentalmente dentro de la escena salsera o latina de la ciudad. Una vez 
creados los locales e implementadas estas rutas que los conectan entre sí es 
posible hablar de una escena musical cubana propiamente dicha. 
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que el concepto de “escena” asume que las identidades son fluidas e 
intercambiables, y que, por tanto,  la mayor parte de los participantes en 
una escena pueden cambiar de identidad al entrar y salir de la misma 
(Peterson y Bennet 2004:3).  Dicho con otras palabras,  mientras que para 
algunos cubanos  las rutas sociales del cubaneo constituyen su manera de 
presentarse y estar en la sociedad catalana, viviendo en Barcelona como si 
nunca hubieran salido de Cuba, para la mayoría de los participantes en 
estas rutas se está en cubano sólo cuando se acude a estos espacios.53 
 
                                                      
53
  Podríamos hablar de una “cubanidad de attrezzo”, parafraseando a Iván de la 
Nuez (2000:24), para referirnos a aquellos “cubanos profesionales” que viven de 
su cubanía: profesores de baile, camareros de bares cubanos, gigolós,  animadores 
de discoteca, etc.  
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4. METODOLOGÍA 
 
El trabajo de campo sobre el que sustenta esta investigación se 
realizó  entre el otoño  del  año 2003  y el invierno de 2006 y tuvo como 
escenarios principales tres  locales y espacios de ocio cubanos en la ciudad 
de Barcelona. 54   El acercamiento a estos lugares fue etnográfico,  
                                                      
54
 El trabajo de  campo continúa siendo hoy en día un aspecto central en la 
identidad de disciplinas como la antropología o la etnomusicología. En los últimos 
años, se ha desarrollado un interesante debate acerca de  qué es o qué constituye 
“el campo”.  En la introducción a la compilación Anthropological Locations. 
Boundaries and Grounds of a Field Science (1997), Akhil Gupta y James Ferguson 
ofrecen una panorámica acerca de cómo la idea del “campo” ha sido construida y 
constituida históricamente dentro de los límites disciplinarios de la antropología, 
así como de sus efectos e implicaciones en la práctica etnográfica. Estos autores 
sugieren  la necesidad de repensar y reformular este concepto a la luz de los 
nuevos desafíos que enfrenta la antropología hoy, abandonando  la idea romántica  
del “campo”  como un lugar remoto, diferente y separado del etnógrafo, para 
entenderlo más bien como “una serie de localizaciones cambiantes” (shifting 
locations)  (Gupta y Ferguson 1997:37-39). Otro antropólogo norteamericano, 
James Clifford, examina también esta  noción del “campo” a la luz de la idea del 
“viaje”, entendido éste como “una variedad de prácticas más o menos 
voluntaristas de abandonar “el hogar” para ir a “otro” lugar” (Clifford 1999:88).  El 
campo, para Clifford, no es tanto “un lugar discreto y único como una serie de 
prácticas institucionalizadas, un hábitus profesional” (1999:18). Si “el campo” es 
entendido habitualmente como un lugar distinto lugar de residencia del 
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entendiendo la etnografía “no   sólo como una manera de mirar el mundo  
sino  también como una forma de estar en él como un participante activo”  
(Ellis 2004:26). El planteamiento metodológico inicial, así como su 
desarrollo posterior, fueron modificándose en el transcurso de la 
investigación. Gracias a la toma de contacto con nuevos enfoques y 
perspectivas metodológicas a lo largo del periodo de formación, por un 
lado, y a las observaciones reflexivas sobre mi propio desempeño en el 
campo, por el otro,  entendí que los espacios que estaba etnografiando no 
respondían a corsés metodológicos excesivamente rígidos.  De igual 
manera, las herramientas conceptuales que he empleado para el análisis 
de los materiales obtenidos proceden de distintas disciplinas dentro de las 
ciencias sociales, como la etnomusicología, los estudios sobre la 
performance, la antropología urbana o los estudios sobre la diáspora 
(diaspora studies), entre otras. En este sentido, mi trabajo de investigación 
nace de una vocación profundamente trans-disciplinar. Cada uno de los 
conceptos  utilizados a lo largo del texto será convenientemente explicado 
en los capítulos correspondientes. 
Este capítulo dedicado a la metodología está dividido en cuatro 
partes. La primera de ellas intenta situar la investigación en el  marco de 
                                                                                                                            
investigador, ¿Qué ocurre entonces cuando esta separación entre “hogar” y 
“campo” aparece cuestionada,  cuando no hay diferencia entre el lugar donde se 
recogen los datos y el lugar donde esos datos se analizan y se escribe la etnografía, 
es decir, cuando hacemos trabajo de campo “en casa”?  En el caso de una  
investigación como la que aquí presento, donde el investigador es parte también 
del objeto investigado “el campo” no se puede entender como un espacio 
circunscrito a los límites discretos  de los tres espacios de ocio etnografiados, si no 
más bien como “a broad conceptual zone united by a chain of inquiry” (Kisliuk 
1999:29). 
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los trabajos  recientes que hay sobre este tema u otros afines. La segunda 
parte describe, a modo de un relato de entrada al campo,  el proceso de 
delimitación del objeto de estudio. La tercera tiene como eje central la 
cuestión del “cómo” investigar, y en ella hago referencia tanto  a las 
técnicas de investigación que he utilizado como a las dificultades que me 
plantearon los locales de ocio nocturnos como escenarios para la 
investigación etnográfica.  La cuarta y última sección recoge una reflexión 
metodológica general a partir de la experiencia de este trabajo de 
investigación, donde planteo una serie de preguntas acerca de los límites 
entre  observación y participación en la práctica etnográfica.  
 
4.1 LAS CIENCIAS SOCIALES Y LA DIÁSPORA CUBANA EN 
ESPAÑA 
 
A pesar de que los cubanos constituyeron uno de los primeros 
colectivos numerosos de inmigrantes en llegar y asentarse en nuestro país 
a comienzos de los años 60, resulta llamativo la escasa atención que han 
recibido por parte de los estudios sobre los movimientos migratorios 
internacionales hacia el territorio español que tanto han proliferado en la 
última década. Este desinterés de las ciencias sociales contrasta 
Metodología 
78 
 
abiertamente con la atención que la historiografía ha prestado a la 
presencia española y catalana en Cuba55  
En lo que se refiere a los estudios sobre los colectivos y comunidades 
inmigrantes asentadas en el territorio español, un informe del Colectivo 
IOE para el Observatorio Permanente de la Inmigración señala que son los 
colectivos marroquí y ecuatoriano los que más publicaciones acaparan, 
seguidos por senegaleses, dominicanos y peruanos (Colectivo IOE 2002).  
Dicho informe recoge tan solo una referencia sobre el colectivo cubano, el 
libro La emigración cubana a España, de Consuelo Martín  y Vicente 
Romano (1994). Se trata del primer trabajo monográfico publicado sobre 
este tema. Sus autores elaboran un perfil socio-demográfico de los 
cubanos llegados entre las décadas del 60 y del 80 a nuestro país a partir 
de datos estadísticos obtenidos de fuentes oficiales y consulares. Dividen el 
flujo migratorio Cuba-España en  cinco grandes etapas a partir de 1959, 
que  se corresponden a su vez  con distintos momentos de la Revolución 
cubana (Martín y Romano 1994:12-19). En la  segunda parte del libro se 
centran en los procesos de adaptación  de este colectivo a la sociedad 
española, especialmente en el papel jugado por las instituciones  benéficas 
y de asistencia al refugiado. Se trata de un trabajo, en cualquier caso, 
lastrado por el evidente sesgo ideológico y político de los propios autores. 
No en vano, el libro está publicado por la Fundación de estudios marxistas. 
                                                      
55
  La literatura sobre este tema es abundante. Algunos trabajos que abordan la 
emigración española en Cuba son los de Francos Lauredo (1998), Iglesias García 
(1988), Maluquer de Motes (1992), Moreno Fraginals (1995), o Natalio Orovio 
(1989), entre otros. Sobre la presencia canaria en la mayor de las Antillas ver, por 
ejemplo, García Medina (1995). En cuanto a los catalanes afincados en la isla, 
también hay una importante producción bibliográfica al respecto. Destacar los 
trabajos de Cabré (2004 y 2008), Junqueres (1998), y Roy (1988) 
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La periodización de la emigración cubana hacia España propuesta 
por Martín y Romano será reelaborada posteriormente por González Yanci 
y Aguilera Arilla (2002) en otro trabajo meramente descriptivo que pone el 
énfasis en las relaciones históricas entre Cuba y España como uno de los 
factores que incide tanto en la facilidad de adaptación de los cubanos en 
Esapaña como en su decisión de establecerse aquí. Otro trabajo, La 
emigración cubana a España (1960-1992) de Isabel García-Montón (1997) 
incide en esta misma dirección. Los tres trabajos mencionados coinciden 
también en destacar la excepcionalidad de la emigración cubana en 
relación a las experiencias migratorias de otros colectivos 
latinoamericanos. Esta diferencia se funda en las motivaciones que están 
detrás de la decisión de migrar. Mientras a los cubanos se les encorseta 
dentro de la categoría de exiliados políticos, colocando su experiencia junto 
a la de chilenos, uruguayos y argentinos que también huían por ese tiempo 
de sus respectivos países por cuestiones políticos, el perfil del resto de 
colectivos de inmigrantes latinoamericanos caería dentro de los que son 
considerados como “migrantes económicos. Un cuarto trabajo, el libro de 
Vicente Romano, Cuba en el corazón (1989), ofrece un enfoque más 
etnográfico a esta cuestión. Se trata de un un conjunto de testimonios 
personales de emigrantes cubanos pertenecientes a la primera y segunda 
generación con los que el autor pretende  profundizar en “los aspectos 
humanos del desarraigo” (Romano 1989:18). A lo largo del libro van 
emergiendo una serie de temas comunes a todos los relatos, como  la 
vivencia de la emigración, el extrañamiento del  lugar de  origen o el 
proceso de adaptación a la sociedad receptora.  
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Todos estos trabajos tienen en común el haberse ocupado 
fundamentalmente de la emigración cubana anterior a la década de los 90. 
Sólo el artículo de González Yanci y Aguilera Arilla (2002) se adentra 
tímidamente en la diáspora cubana de los 90, limitándose a dar cuenta del  
incremento en el número de cubanos que llegan y en cómo sus perfiles son 
“cada vez más similares a los restantes migrantes económicos” (González 
Yanci y Aguilera Arilla 2002:23).  El trabajo más completo hasta la fecha 
sobre la emigración cubana hacia España desde el triunfo de la Revolución 
es la la tesis  doctoral de Mette Louise Berg, The Memory of Politics, The 
Politics of Memory : The Cuban Diaspora in Spain, defendida en la 
Universidad de Oxforden el año 2004. Fruto de un prolongado trabajo de 
campo en España, Cuba y Miami, esta investigación explora cómo las 
distintas generaciones de cubanos afincados en España construyen y 
practican sus memorias del lugar que dejaron atrás. Uno de los aportes 
más interesantes de este trabajo es el concepto de “generación diaspórica” 
como herramienta analítica al que me referí en el capítulo introductorio.  
  Ni el trabajo de Mette Louis Berg ni ninguno de los anteriores 
mencionan la música u otras formas de cultura expresiva como parte 
importante de la vida cotidiana de los cubanos afincados en España. 
Tampoco en la abundante literatura que existe sobre las comunidades 
cubanas en los Estados Unidos encontramos muchos estudios específicos 
sobre las prácticas musicales en la diáspora cubana. Por ejemplo, una 
monografía exhaustiva como la de Cobas y Duany (1997) sobre la 
comunidad cubana en Puerto Rico apenas dedica una página a describir un 
baile social de un club social, la Casa de Cuba, en el que los participantes 
bailan al ritmo de música cubana de los años 50. Entre las excepciones 
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cabe mencionar el artículo de Gema R. Guevara, ‘La Cuba de Ayer / La Cuba 
de Hoy’ The Politics of Music and Diaspora (2003), donde explora el uso 
que artistas cubanoamericanos como Gloria Estefan o Willie Chirino hacen 
de tropos tradicionales de la música cubana para construir un discurso 
nacionalista basado en  una versión edulcorada de la historia que niega 
sistemáticamente cualquier tipo de conflicto. Guevara nos muestra con el 
ejemplo de Willy Chirino cómo las formas musicales pueden ser, y de 
hecho son, resignificadas en contextos diaspóricos, haciendo que su valor y 
significado políticos cambien de forma significativa con respecto al lugar de 
origen. Otro trabajo a destacar es el de la antropóloga Lisa Maya Knauer 
(2001; 2008) sobre las prácticas musicales alrededor de la rumba y la 
santería en la comunidad cubana de Nueva York. Por último, mencionar a 
Susan Thomas (2003), de la Universidad de Georgia-Athens, que desarrolla 
en la actualidad una interesante  línea de trabajo sobre la 
transnacionalización de la música cubana contemporánea, en particular 
sobre la novísima trova en ciudades como Madrid, Nueva York y Miami.  
Volviendo a nuestro país, las músicas inmigradas, las prácticas 
musicales de los sujetos y colectivos migrantes, han sido en general poco 
estudiadas desde las ciencias sociales, y en particular desde la 
etnomusicología. Los trabajos de Susana Asensio Llamas (1997; 1999; 2001)  
constituyen una excepción, al tratarse del primer intento serio de abordar 
esta problemática. Asensio analiza distintos tipos de eventos musicales 
protagonizados por la población marroquí en Barcelona, uno de los 
colectivos de inmigrantes más numerosos de la ciudad. Distingue entre 
eventos interculturales e intraculturales según el grado de apertura a la 
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sociedad acogida, y se centra en el análisis del räi como música 
transmigrada. 
En fechas más recientes, Pinilla y Rodríguez (2006) y Rodríguez 
Mójica (2006) han analizado las prácticas musicales de un colectivo 
fuertemente estigmatizado socialmente, el de los jóvenes “latinos”. Su 
investigación se ha centrado sobre todo en los espacios culturalmente 
inestables de ocio nocturno  frecuentados por estos jóvenes, que son ab 
como “espacios abordados como “espacios musicales de conexión” entre el 
allí y el aquí, el pasado y el presente, entre el “yo” y  el “nosotros”.  
Otras líneas de investigación relacionadas con el tema de música y 
migración parecen estar abriéndose en los últimos años, a medida que el 
mal llamado problema de la inmigración se va instalando en las agendas 
políticas y académicas. Tal es el caso del trabajo de Isabel Llanos (2007) 
sobre músicas latinas en Barcelona o de Silvia Martínez (2008) acerca de 
Bollywood y las músicas del colectivo pakistaní de Barcelona. La 
organización de un panel monográfico sobre música y diásporas en el 
último congreso de la SIBE-Sociedad de Etnomusicología, celebrado en 
Salamanca a comienzos del mes de marzo de 2008, apunta hacia una de las 
sendas por las que habrá de transitar la etnomusicología española en los 
próximos años. Este trabajo pretende ser una contribución en esa 
dirección.  
 
4.2 LA DELIMITACIÓN DEL OBJETO DE ANÁLISIS 
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“¿Dónde entrar en contacto con personas cubanas en Barcelona?” 
Esta pregunta estuvo rondando obsesivamente por mi cabeza  al comienzo 
de la investigación nada más llegar a Barcelona. Sobre el papel, el proyecto 
que había presentado para optar a una beca de doctorado identificaba 
claramente el que sería el objeto de mi investigación –la diáspora cubana 
en Barcelona-,  pero apenas contaba con pistas o contactos para comenzar 
a buscar a estas personas en una ciudad que me resultaba del todo 
desconocida.  
Mis esfuerzos para establecer los primeros contactos con cubanos se 
orientaron, en un principio, hacia la búsqueda de entidades o asociaciones 
estuvieran vinculadas de algún modo a la emigración cubana en Barcelona 
y que me pudieran servir como vía de entrada al colectivo. En aquel 
momento, el departamento al que me incorporé como becario en la 
Institució Milà i Fonanals del CSIC estaba desarrollando un proyecto de 
investigación sobre Fiesta y ciudad: pluriculturalidad e integración, 
centrado en la ciudad de Barcelona, bajo la dirección del Dr. Josep Martí.56  
Las asociaciones de inmigrantes se revelaron, en el marco de este 
proyecto, como un vehículo particularmente útil para contactar con 
aquellos colectivos de inmigrantes objeto de la investigación. Esta 
experiencia puso en evidencia además el dinamismo y la importancia que 
estas instituciones tienen para los colectivos de nou vinguts.  Por otro lado, 
mi revisión de la literatura sobre las comunidades cubanas en los EE.UU 
proyectaba una imagen de los cubanos como un colectivo más bien 
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 Los resultados de este proyecto se pueden consultar en Martí (2008) 
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gregario y organizado. De esta manera, comencé a rastrear las bases de 
datos de la Generalitat de Cataluña y del Ayuntamiento de Barcelona en 
busca de asociaciones de cubanos u otro tipo de organizaciones 
relacionadas con Cuba. 57  Paralelamente, realicé búsquedas en, 
principalmente a través de foros cubanos, con la esperanza de ubicar si no 
las asociaciones que estaba buscando, algún otro sitio que me pudiera 
servir como punto de partida para la investigación. Conviene aclarar que mi 
proyecto de investigación no contemplaba, en un principio, los locales de 
ocio cubanos como escenarios de la investigación, sino que tenía como 
objetivo analizar la producción y el consumo musical del colectivo cubano 
en Barcelona en términos mucho más genéricos. 
Las pesquisas arrojaron datos de un puñado de asociaciones cubanas  
radicadas en Barcelona,  como la  “Associació artístico-cultural cubano-
catalana Hatuey”,  “Asociación de Cubanos por la Integración en 
Catalunya” o “Calor Cubano”, pero ninguna de ellas estaba operativa en 
aquellos momentos. 58  Sólo funcionaban los Casals d’Amistat amd Cuba, 
integrados fundamentalmente por catalanes, a los que ya me referí en la 
introducción.  Con la investigación ya en marcha, se constituyó, en junio de 
2004, la “Asociación de cubanos en Cataluña ‘José Martí’”, instigada por el 
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 En concreto hice servir el Registro de Entidades del Departamento de Justicia de 
la Generalitat y el Fichero General de Entidades Ciudadanas del Ayuntamiento de 
Barcelona. Ambas bases de datos pueden ser consultadas desde la página web de 
ambas instituciones.  
58
 La información disponible de estas asociaciones se limitaba a una dirección 
postal y, en algún caso, un número de teléfono. A todas ellas les remití una carta 
explicando mi investigación y mi interés en contactar con algún responsable de la 
asociación. Las cartas me fueron devueltas días después con un matasellos en el 
sobre que decía “desconocido”. En aquellos casos en que la dirección era de un 
local comercial y no de una casa particular me acerqué personalmente y comprobé 
que en su lugar  había un negocio de otro tipo. 
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Consulado    cubano en Barcelona y cuya actividad se limita a emitir 
comunicados de adhesión a la Revolución cubana y participar en fiestas de 
solidaridad con Cuba. En cuanto a los foros en Internet,  éstos me 
proporcionaron un par de contactos que no hicieron sino confirmar la 
dispersión de la población cubana radicada en Barcelona. Dos mujeres 
cubanas contestaron a mi anuncio, y en sendas entrevistas ambas me 
comentaron que no tenían contacto con otros cubanos. De hecho,  la que 
llevaba menos tiempo de las dos en Barcelona, apenas un año desde que 
llegó casada con un chico catalán, me pidió al finalizar la entrevista que la 
mantuviera al tanto si encontraba algún lugar de reunión de cubanos en la 
ciudad.  
Por un momento, esta vía de entrada al “campo” se convirtió en una 
vía muerta. El colectivo cubano se revelaba como un sujeto de análisis 
ciertamente elusivo. La investigación tomó, sin embargo,  un giro 
inesperado cuando en  una de las muchas guías de ocio semanal que 
circulan por Barcelona, La Butxaca, vi anunciada una descarga cubana en 
un bar, el Jazz Sí, conocido por ser uno de los pocos locales que programan 
música en directo los siete días de la semana.59 Los jueves es el día 
dedicado a la música cubana. Sobre el escenario, un grupo de cinco 
músicos cubanos desgranaron, en mi primera visita a este lugar, un 
repertorio de temas clásicos del son cubano, desde el “Chan Chán” de 
Compay Segundo al “Cuarto de Tula”, tal y como lo venían haciendo cada 
jueves desde hacía años. Entre el público  apenas había cubanos; la 
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  El Jazz Sí se encuentra ubicado en la calle Requesens, en el céntrico barrio del 
Raval, y pertenece al Taller de Musics, una academia privada de enseñanza musical 
que celebra en este lugar jam sessions de jazz, blues, rock, flamenco y música 
cubana todos los días del año. 
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mayoría de los presentes era gente joven, muchos de ellos estudiantes 
erasmus, turistas y vecinos del barrio. Uno de los músicos me habló 
entonces de otro local, en la zona de playas, donde los jueves y los 
domingos actuaba con otro grupo de música cubana y donde el público sí 
era eminentemente cubano. “Si quiere encontrar cubanos vete  al Habana-
Barcelona”, me dijo.  
Así, ante la ausencia de redes asociativas propia,  los locales de ocio 
cubanos se convirtieron en mi puerta de entrada a la realidad y 
experiencias de una parte del colectivo cubano residente en Barcelona. 
Este tipo de sitios funcionan como espacios de reunión y socialización, 
constituyendo al mismo tiempo espacios de visibilidad social para un 
colectivo que, hasta ese momento, se mostraba esquivo. En la mayoría de 
los casos, los vínculos y las interacciones que tienen lugar en su interior 
pasan además por la música.  
Uno de estos lugares, el Habana-Barcelona, fue el objeto de mi 
trabajo de investigación para la obtención del D.E.A (Sánchez Fuarros 
2005).  Aquel trabajo fue  un primer acercamiento a la  producción y 
manufactura de un espacio de ocio cubano en Barcelona, prestando una 
especial atención al papel desempeñado por la música en dichos procesos.  
Durante el desarrollo de esta investigación, una breve estancia de 
investigación en el Departamento de Música de la Universidad de Texas 
(Austin) me permitió familiarizarme con la literatura sobre la comunidad 
cubana en los EE.UU (los llamados Cuban Studies) y los trabajos sobre 
migración en general y sobre migración y música en particular. También me 
permitió tomar contacto con algunos de los actuales debates y discusiones 
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que planean sobre las ciencias sociales en el ámbito metodológico y 
epistemológico. Me refiero a la Nueva Etnografía, a cuestiones que tiene 
que ver con la reflexividad en la práctica etnográfica, la autoría o la 
implicación del investigador con los sujetos de su investigación. Esta 
experiencia contribuyó a generar  preguntas nuevas y a complejizar 
también mi mirada sobre aquello que estaba estudiando.  
Entre el verano de 2004 y la primavera de 2005,  mi trabajo de 
campo se centró casi de forma exclusiva en el Habana-Barcelona, aunque 
los contactos con clientes y músicos cubanos me permitieron llegar hasta 
otros locales de ocio también frecuentados por  cubanos. De este modo, 
mis salidas de campo dominicales terminaban algunas noches en una 
cosmopolita discoteca de la parte alta del Eixample barcelonés, el Mojito 
Club,  lugar al que se dirigían algunos cubanos cuando el Habana-Barcelona 
cerraba sus puertas. En otras ocasiones, el trabajo de campo comenzaba a 
media tarde, en un pequeño restaurante  cubano del barrio de Gracia,  La 
Paladar del Son, donde esos mismos cubanos quedaban para comer antes 
de ir a bailar al Habana-Barcelona. Fue así como fue tomando forma, poco 
a poco,  la idea de la existencia de unas rutas sociales del cubaneo que 
tenían en el Habana-Barcelona su centro neurálgico. 
De forma paralela, comencé  a buscar otros espacios de ocio 
cubanos que estuvieran fuera de esa “escena cubana” creada alrededor del 
Habana-Barcelona. Mi  intención era realizar una pequeña cartografía que 
me permitiera tener una idea más precisa de las múltiples maneras de 
expresar y vivir “lo cubano” a través de las prácticas musicales en los 
distintos locales y espacios de ocio cubanos de la ciudad. Un aspecto que 
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me resultó llamativo fue  que algunos de los locales de esta escena  cubana 
“alternativa” llegaran a mi conocimiento de la mano de amigos catalanas o 
personas cubanas no vinculadas a esa otra escena más convencional.  
Así, por ejemplo, gracias a un programa de televisión llegué hasta un 
apartado bar de barrio, La Tertulia, a punto de ser traspasado.60 Este lugar 
fue, en su día, escenario de descargas de importantes trovadores cubanos 
afincados en la ciudad o de paso por ella, así como lugar de reunión para 
simpatizantes de movimientos de solidaridad con Cuba y nostálgicos de la 
Revolución cubana. Cuando lo visité ya no organizaban conciertos, ni 
tampoco pasaban ya cubanos por allí. En su lugar, las mesas estaban 
ocupadas por padres y madres que hacían tiempo hasta que sus hijos 
salieran del colegio cercano. Una amiga catalana me indicó la existencia de  
otro pequeño bar cubano en el corazón del barrio de Gràcia, el Elsa Bar, 
cuya dueña había sido una afamada cantante de boleros en su Cuba natal y 
ahora, a sus sesenta y cinco años, regentaba un coqueto bar presidido por 
la estampa de José Martí y la bandera del Barça. No muy lejos de allí, unas 
antiguas bodegas, las Bodegas Raïm, convertidas ahora en bar de moda,  
conservaban la extraña virtud de transportar al visitante en el tiempo y en 
el espacio: las paredes descascarilladas y cubiertas de todo tipo de 
memorabilia alusiva a Cuba recopilada por su primer dueño, un catalán 
fascinado por la Cuba pre-revolucionaria. Fueron más los lugares visitados: 
el Ochún Aché, Las Palmeras, El Rincón cubano, La tía María, La Paladar 
                                                      
60
 El programa de televisión en cuestión es un capítulo de la serie documental 
Karakia, una serie documental sobre la diversidad cultural y gastronómica de los 
diferentes colectivos inmigrados residentes en Cataluña producida por TV3. Esta 
serie emitió dos programas dedicados al colectivo cubano, Dolç espai de memòria 
1 y 2, en los que salieron imágenes y entrevistas de algunos restaurantes y bares 
cubanos  de la ciudad.  
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Criolla, La Habana Vieja, Aché pa ti…. Algunos de estos sitios han 
desaparecido ya; otros han cambiado de dueño o de actividad, lo que da 
cuenta del carácter voluble, efímero incluso,  de este tipo de espacios semi-
públicos que se encuentran a merced de la moda y del mercado.  
De este modo, la invisibilidad inicial del colectivo cubano en 
Barcelona quedaba puesta en entredicho, al menos observado desde la 
óptica de estos sitios de reunión. Además,  este mapeo de la escena de 
ocio cubano en Barcelona puso en evidencia los múltiples y variados 
recursos de los que disponen estas personas para insertarse en la sociedad 
de acogida. La creación de estos espacios y lugares donde poder reunirse y 
compartir su música y otras expresiones culturales  del lugar de origen, 
permite a las personas cubanas asentarse más fácilmente en esta nueva 
realidad social (Singer y Martínez 2004:181).   
De entre todos los lugares mencionados, seleccioné aquellos que 
contaban con actuaciones musicales de grupos de música cubana al menos 
una vez por semana, descartando de entrada la mayoría de pequeños 
restaurantes y bares donde la música quedaba en un segundo plano.  
A partir de los  lugares  seleccionados me propuse  analizar la 
experiencia de los cubanos en Barcelona a través de la música y de qué 
manera estas  prácticas musicales posibilitan el establecimiento  de unos 
vínculos y la creación de un sentido de comunidad entre los miembros de 
la diáspora cubana que, en la mayoría de los casos, pasa por re-crear en la 
diáspora  una serie de espacios de la experiencia que reproducen espacios 
sociales y formas de relación propias de la isla. Así, escogí La Paladar del 
Son, el Habana-Barcelona y el Domingo de la rumba como tres espacios 
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semi-públicos cubanos en Barcelona que ejemplifican ese “ejercicio de la 
imaginación” (Pérez Firmat 1994) que supone re-crear, fuera de la isla, ese 
espacio privado de un hogar cubano en día de fiesta,  las dinámicas propias 
de una local de baile habanero y la atmósfera, abierta y festiva, de una 
rumba de solar, respectivamente. 
 
4.3 LOS ESPACIOS DE OCIO COMO OBJETO DE ANÁLISIS 
 
Los bares y restaurantes, como cualquier espacio semipúblico de 
ocio, constituye una tipología particular dentro de la amplia gama de 
espacios sociales que nos ofrece la ciudad.  “Espacios privilegiados de 
sociabilidad” (Steiner en Desjeux et al. 1999:85), catalizadores de 
encuentros y relaciones entre desconocidos, estos lugares ocupan un 
espacio intermedio entre lo público y lo privado, lo individual y lo colectivo, 
el anonimato y el reconocimiento social, el día y la noche. Al mismo 
tiempo, estos espacios, fundados sobre el derecho de admisión, crean 
sentidos de comunidad y de pertenencia social más o menos transitorios, 
según hemos visto. Su naturaleza ambigua plantea múltiples e interesantes 
cuestiones de carácter metodológico: ¿Cómo abordar su estudio desde un 
punto de vista etnográfico? ¿Qué instrumentos de registro y descripción 
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resultan más adecuados para dar cuenta de la frenética actividad que se 
desarrolla en su interior?61 
El análisis y descripción de qué hacen y cómo interactúan entre sí a 
través de sus prácticas musicales las personas cubanas en estos espacios de 
ocio, aconsejó el uso de una metodología de investigación flexible y poco 
obstrusiva. Como estrategia opté por convertirme en cliente o usuario más 
de los espacios etnografiados, un observador atento capaz de proyectar 
una mirada ”educada” y “disciplinada” que permitiera una reflexión a 
posteriori sobre lo observado.   
De esta manera, adopté la “observación participante” como principal 
estrategia de investigación, entendiéndola  no como un método de 
investigación unitario sino más bien como “un cluster de técnicas entre las 
que el investigador escoge aquellas más apropiadas en una situación dada” 
(Davies 1999:71).  La entrevista, la observación, las conversaciones 
informales o la revisión de materiales documentales tales como 
publicaciones periódicas, publicidad de los locales o foros de Internet, 
fueron las herramientas utilizadas en distintos momentos de la 
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 Existen algunos trabajos que han servido de referentes metodológicos para este 
trabajo. Pienso en concreto en el trabajo de Desjeux et al. (1999) sobre el Café Oz  
de París o en los trabajos de Amparo Sevilla sobre los salones de baile en México 
DF (Sevilla 1998, 2001a, 2001b).  Los autores del primero de estos trabajos utilizan 
un enfoque etológico en su estudio de este café parisino. La observación 
naturalista, las encuestas o el uso de la fotografía fueron algunas de las técnicas 
empleadas para dar cuenta de las dinámicas del Café Oz. En los trabajos de 
Amparo Sevilla sobre los salones de baile de la ciudad de México, la entrevista 
adquiere un mayor protagonismo como técnica de investigación, así como el 
trabajo de contextualización histórica de los salones estudiados. En cualquiera de 
los dos casos, lo que está claro es que un acercamiento etnográfico a este tipo de 
espacios sociales requiere de un diseño metodológico lo más variado posible. 
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investigación. Junto a ellas, la fotografía,  la filmación en vídeo y las notas 
de campo constituyeron los instrumentos de registro empleados. 
Además de poner en práctica e ir afinando las técnicas mencionadas, 
la práctica del trabajo de campo etnográfico también me planteo algunas 
preguntas sobre la relación entre observación y participación en la práctica 
etnográfica, o acerca del grado de distancia  “deseable” entre el etnógrafo-
como-observador  y su objeto/sujeto de estudio. Por el momento, me 
gustaría describir brevemente las distintas herramientas metodológicas 
empleadas durante el trabajo de campo y en el siguiente apartado 
presentaré algunas reflexiones a propósito de la implicación del 
investigador en “el campo”.  
 La entrevista 
Al comienzo de la investigación, la entrevista se reveló como una 
herramienta potencialmente útil para obtener información sobre los 
espacios objeto de estudio en concreto y sobre la escena musical cubana 
en Barcelona en general. Entrevisté así a una serie de personas clave 
dentro de este mundo, como los dueños de los locales, algunos músicos y 
profesores de baile (una relación de las personas entrevistadas  figura en 
los apéndices a este trabajo). Salvo las entrevistas al dueño del Habana-
Barcelona y al profesor de baile de este mismo local, el resto de entrevistas 
no fueron grabadas. En algunos casos, como cuando conversé con Jorge La 
Suerte, animador del Habana-Barcelona y personaje clave en la escena 
cubana de Barcelona, la conversación comenzó antes de que pudiera poner 
la grabadora sobre la mesa y decidí prescindir de ella para no interrumpir el 
curso de la misma. En otros casos, las entrevistas se realizaron mientras 
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mis interlocutores estaban trabajando, con lo que  la presencia de una 
grabadora habría condicionado demasiado la espontaneidad del relato. En 
cualquier caso, para el enfoque que quería imprimir a la investigación no 
era tan importante la transcripción literal de las entrevistas, como tener 
presentes una serie de informaciones que guiaran mis  observaciones e 
interpretaciones futuras. 
Como la mayoría de estas entrevistas se realizaron en los propios 
espacios de ocio, la entrevista, si como tal entendemos una conversación 
en profundidad, semi-estructurada y realizada en un entorno “controlado” 
(ver Plummer 2001), dejó de ser operativa. Las  características de estos  
lugares  – aglomeración de gente, música a volúmenes elevados, alcohol, 
etc. – dificultaban la negociación de un espacio para poder hablar tranquila 
y pausadamente.  Por otro lado, también resultó dificultoso concertar 
encuentros con los protagonistas de la noche cubana fuera de estos 
espacios de ocio. En más de una ocasión, las citas se iban posponiendo de 
una semana a otra, o los informantes simplemente no aparecían en el lugar 
y el sitio acordados.  
En su lugar, las conversaciones informales, los simples intercambios 
de pareceres, las interacciones de barra de bar,  resultaron mucho  más 
fructíferas  a la hora de obtener información relevante para la 
investigación, además de ser más apropiadas para los contextos en los que 
estaba trabajando. Así, me vi adoptando muchas veces esa actitud que 
William S. Burroughs  describía en los siguientes términos: 
Siéntate en cualquier rincón de un café, toma un pocillo de café, lee un 
periódico y escucha, no hables contigo mismo... (¿Cómo me veo? ¿Qué 
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piensan ellos de mí?) Olvida tu yo. No hables. Escucha y atiende, mientras 
lees (cualquier detective privado sabe mirar y oir mientras lee 
ostensiblemente el Times)... Registra lo que oyes y lo que ves, mientras 
lees una frase cualquiera. Esos son cruces, bocacalles, puntos de 
intersección. Anota esos puntos de intersección al margen de tu periódico. 
Oye lo que se habla alrededor tuyo, y observa lo que se desarrolla en 
torno (en Delgado 1999:54-55).  
Otra fuente de información relevante fueron las conversaciones 
informales con mi mujer y con una tupida red de amigos y personas de 
confianza cubanas que fui tejiendo durante el transcurso de la 
investigación. Estas conversaciones sirvieron, en muchas ocasiones, para 
reafirmar o cuestionar posiciones con respecto a cosas vistas u oídas en los 
locales de ocio cubanos explorados, y también resultaron un interesante 
ejercicio de observación reflexiva de mi propia práctica etnográfica.62 
 Fuentes documentales 
Además de la observación in situ y las conversaciones con distintos 
actores implicados en el campo, una parte de mi trabajo de investigación 
consistió  también en la recopilación y ordenación de distinto material 
promocional, tarjetas de visita, programas, flyers, reseñas en periódicos, 
prensa especializada en el ocio nocturno latino en Barcelona, etc., que 
tuviera relación con los lugares etnografiados.  
Internet se convirtió, además, en una rica fuente de información 
complementaria a la obtenida por vías directas. Algunos de los locales 
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 Sobre la amistad no como sujeto de investigación sino como método de análisis 
ver Tillmann-Healy  (2001). 
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tienen su propia página web, y los foros sobre temas cubanos, la blogosfera 
y los portales de noticias sobre la isla y su diáspora que han proliferado en 
Internet en los últimos años me permitieron contextualizar mi tema de 
estudio dentro de un marco de referencia más amplio. 
Todos estos materiales resultaron especialmente útiles a la hora de 
analizar cómo estos lugares se ven y se representan a sí mismos y que 
imagen es la que quieren proyectar hacia el exterior.  
 Notas de campo, fotografía y registros audiovisuales 
Las notas, cuadernos y diarios de campo constituyeron el principal 
instrumento de registro de mis observaciones y experiencias etnográficas. 
Las notas de campo funcionan, según Gregory Bartz (1997), como punto de 
articulación  entre lo que fue la experiencia vivida  del trabajo de campo y 
la  interpretación posterior de la misma.  Las notas de campo constituyen 
una forma particular de escritura.  Se trata de una escritura directa, 
fragmentada y cercana a la experiencia (Sanjek 1990), cuya finalidad 
principal es comunicar el sentido de lo que ocurre en “el campo” en un 
momento dando. Esta inmediatez temporal de las notas de campo en 
relación a la experiencia vivida no significa que esta forma de escritura 
garantice un retrato fiel de la realidad que ha sucedido, sino que intenta, 
por su proximidad en el tiempo, recoger con la mayor fidelidad posible la 
realidad del campo tal y como ha sido percibida por el etnógrafo (Ellis 
2004:116).  
Mis anotaciones de campo incluían tanto descripciones de lo 
observado, como esbozos a mano alzada de conversaciones captadas al 
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vuelo o reacciones  y comentarios personales a cosas vividas en esos 
lugares.  Habitualmente, completaba las notas en el camino de vuelta a 
casa, en la parada o  el asiento de algún autobús nocturno, o bien sobre la 
mesa del escritorio a la mañana siguiente de una salida nocturna. En 
muchas situaciones no resultaba indicado sacar la libreta del bolsillo  en 
medio de una  pista de baile abarrotada de gente o ponerse a escribir 
cuando a tu alrededor la gente estaba de fiesta. Esta dificultad para anotar 
en el momento justo en que la acción se estaba desarrollando hacía que en 
ocasiones las observaciones tuvieran que ser retenidas en forma de “notas 
mentales” (Sanjek 1990). En cualquier caso, se terminan desarrollando 
otras estrategias para anotar cosas importantes en el momento en que 
suceden, como utilizar el teléfono móvil para escribirse mensajes a uno 
mismo con palabras clave que permitan reconstruir más tarde una 
situación dada o salir un momento del local y sentarse a escribir en un 
banco o apoyado en el capó de un coche. 
Por su parte, la fotografía y las grabaciones audiovisuales se 
revelaron como dos herramientas complementarias a las notas de campo 
especialmente interesantes. La fotografía, dice Anna Juan, “muestra, ayuda 
a ver, capta la atención y siempre puede añadir un detalle suplementario, 
que aparece en el encuadre por azar y que siempre aporta información” 
(Juan 2006:23).  Al igual que sucede con las anotaciones del etnógrafo, los 
registros fotográficos y audiovisuales son, empleando la expresión de 
James Clifford (1986),  “verdades parciales”, es decir, productos de un acto 
particular de observación que no puede ser disociado de la persona y la 
situación en la que se toma.  En mi caso, fui desarrollando una especie de 
cuaderno de campo fotográfico de los lugares etnografiados, en la medida 
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en que la fotografía o el vídeo permitía capturar la realidad con una 
inmediatez  que las anotaciones en el cuaderno de campo no permitían. 
Una vez de vuelta a casa, esos registros audiovisuales me permitían 
“regresar” al campo tantas veces como fuera necesario para analizar y 
reflexionar   sobre  las situaciones vividas.  
Aunque en la actualidad la presencia de cámaras fotográficas 
digitales está a la orden del día en cualquier situación de nuestra  vida 
cotidiana, no en todos los lugares etnografiados resultó igual de sencillo 
tomar fotografías, como se verá en el uso desigual de la fotografía en los 
capítulos de  esta etnografía.   
Por otro lado, tomar fotografías y realizar grabaciones audiovisuales  
en los espacios etnografiados también me permitió interaccionar en el 
campo de una forma significativamente distinta a cuando me limitaba a 
observar y escribir notas. Después de haber estado tomando fotografías o 
realizando filmaciones, no era raro que se aproximara algún conocido y me 
preguntara si les podía pasar las imágenes que había tomado. Así, por 
ejemplo, el organizador del “Domingo de la rumba” me pidió una imagen 
para ilustrar un nuevo diseño del cartel que los anunciaba que nunca se 
materializó. Otras veces, las demandas eran más explícitas, y puesto que 
llevaba conmigo la cámara, me pedían si les podía sacar una foto en una 
pose previamente concebida por ellos. Quizás el ejemplo más significativo 
en este sentido es el de un amigo que llevaba su propia cámara de vídeo y 
me pedía que le filmara bailando, para enviar posteriormente estas tomas 
a su familia en La Habana. 
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Pero los registros audiovisuales se revelaron también como una 
herramienta eficaz en el momento del análisis. Así, a la hora de solicitar las 
opiniones de algunas personas cubanas sobre cómo los cubanos perciben 
que su forma de bailar es distinta a la de otros bailadores, las grabaciones 
de vídeo me sirvieron como un medio para provocar sus comentarios. De 
este modo,  viendo(se) bailar y comentando sobre lo que estaban viendo 
en la pantalla eran capaces de articular un relato que de otro modo 
hubiera sido difícil.  
  Observación  
La observación se reveló como una de las herramientas  más 
adecuadas para trabajar en los espacios de ocio cubanos que han sido 
objeto de esta de esta investigación.  La naturaleza de estos espacios 
sociales permitía, de algún modo,  hacer realidad el sueño naturalista del 
etnógrafo de  seguir  la actividad social ‘al natural’, sin interferir sobre ella 
(Delgado 2003), si bien a diferencia del trabajo etnográfico en espacios 
públicos, en este tipo de locales de ocio el “anonimato” del investigador no 
siempre estaba garantizado. Como veremos en el apartado siguiente, los 
roles que el investigador asume en “el campo” no dependen tan sólo de él, 
sino que en muchas ocasiones le son impuestos por sus interlocutores.    
Asumí la “observación flotante” (Pétonnet 1987) como el método a 
seguir. A grandes rasgos, consiste en mantenerse atento, sin focalizar la 
atención sobre ningún objeto en concreto, observando  y tomando nota, 
dejando que las informaciones penetren sin un filtro previo, “hasta que 
hagan su aparición puntos de referencia, convergencias […] de las que el 
análisis  antropológico pueda proceder luego a descubrir leyes 
Metodología 
99 
 
subyacentes” (Pétonnet 1987:39).  El interés de esta metodología se fija en 
las formas antes  que en los contenidos, en las prácticas antes que en los 
discursos sobre éstas. Amphoux denomina a este tipo de observación como 
“observación recurrente”, “aquella que intenta  hacer hablar a la ciudad y a 
sus edificios a través de las prácticas y representaciones urbanas”  (en Juan 
2006:20). Los resultados de mis observaciones guiaban a su vez mi 
participación, y viceversa, mi implicación en los distintos escenarios de esta 
investigación me dirigían hacia nuevas observaciones, en lo que Paul 
Rabinow (1977:79-80) ha denominado la espiral dialéctica entre 
observación y participación.  
Asumir el papel de un observador metódico requiere un periodo de 
familiarización con el espacio que va a ser objeto de estudio:  conocer las 
dinámicas del lugar, distinguir los diferentes tipos de personajes que los 
frecuentan, manejar su proxémica, descubrir sus rincones y pliegues.63 En 
el caso de los lugares etnografiados, este proceso pasó por convertirme en 
un usuario más de los mismos.  Desarrolle así la rutina de acudir a estos 
lugares de forma regular cada semana, normalmente coincidiendo en 
aquellos días que eran más frecuentados por personas cubanas, lo que casi 
siempre ocurría en domingo. Hubo días en que seguí toda la ruta del 
cubaneo,  yendo de un lugar a otro acompañando a desde primeras horas 
de la tarde hasta la madrugada, mientras que otros domingos me 
concentré en un espacio concreto.  
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 A propósito de los rincones decía Bachelard,  “todo rincón, todo espacio 
reducido donde nos gusta acurrucarnos, agazaparnos sobre nosotros mismos , es 
para la imaginación una soledad, es decir, el germen de un cuarto, de una casa” 
(1965:171)   
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Frente a esta mitología del etnógrafo como un ser invisible a ojos de 
sus sujetos de estudio, algunos autores han planteado recientemente la 
necesidad de tomar en consideración los condicionamientos que la 
presencia corporal y física (embodied self) del investigador impone sobre el 
proceso de recogida y posterior análisis de los datos (Coffey 1999). Dicho 
con otras palabras, ¿cómo afecta su presencia física en el campo a aquello 
que está estudiando?  
Realizar trabajo de campo en ambientes donde la apariencia es 
importante, como algunos de los lugares descritos en esta etnografía, 
supuso tomar conciencia de la importancia de mi presentación pública en 
esos espacios. Asumir unos códigos en el vestir, que son diferentes de un 
local nocturno a otro diurno, de un día normal a un día de fiesta, o adaptar 
el lenguaje corporal a los requerimientos de una situación dada, fueron, 
junto al manejo de los espacios y las distancias, parte del aprendizaje en 
cada uno de los lugares etnografiados. La inmersión del investigador en su 
objeto de estudio es, como reconocen DeWalt y DeWalt (1998:264),  una 
de las  maneras de lograr una comprensión tácita de formas encarnadas de 
bailar, moverse, hablar, etc., que condicionan la forma de la investigación, 
las maneras de recoger  la información, y las interpretaciones posteriores 
de los materiales recogidos.  
 
4.4 OBSERVADOR Y PARTICIPANTE 
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¿Observar o participar? Ésta parece ser la disyuntiva  de un dilema 
que, con frecuencia, hemos de abordar los etnógrafos cuando hacemos del 
trabajo de campo etnográfico nuestro principal instrumento de 
investigación. La figura del etnógrafo como un observador neutral, 
desapasionado, que asume su objeto de estudio como algo fuera de sí, ha 
sido puesta en cuestión, en las últimas décadas, por quienes en su lugar 
entienden al  investigador como uno más de los actores sociales que 
participan del “campo”,  y  que, como tal, debe ser considerado en la 
(re)presentación textual de la etnografía. Puesto que estos  debates acerca 
del grado deseable de familiaridad o de distancia del etnógrafo con 
respecto a su “objeto de estudio” cuentan con una larga tradición dentro 
de la antropología no me detendré aquí en ellos.64   
Sí creo conveniente tener presente cómo estos criterios se 
construyen con frecuencia bien sobre simplificaciones pedagógicas del 
etnógrafo-como-extraño, o bien aceptando una sobre-identificación de 
éste con sus interlocutores. Acercamientos ambos que, en palabras de  
Amanda Coffey, “no hacen justicia al abanico de identidades, tanto  
elegidas como impuestas, que el etnógrafo asume durante y más allá de su 
estancia en el campo” (Coffey 1996:36).  
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 Los manuales y libros de texto nos proporcionan abundantes elementos de 
discusión en este sentido (ver Hammersley y Atkinson, 1995; Loflands y Loflands, 
1995; Russell Bernard, 1998; entre otros). Casi todos ellos dedican largos  capítulos 
a tratar el asunto de la implicación (deseable) del investigador en el campo desde 
diversas ópticas y perspectivas. Otros textos abordan estas cuestiones  
críticamente en el contexto de las nuevas formas de concebir la etnografía (ver 
Davies, 1999; Coffey, 1999).Dentro de de la etnomusicología, algunas obras de 
referencia que tratan estos temas en relación al trabajo de campo 
etnomusicológico son la compilación de Gregory Bartz y Timothy Cooley (1997), y 
el número especial del British Journal of Ethnomusicology, “Fieldwork Impact”,  
editado por Timothy Cooley (2003). 
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A lo largo del trabajo de campo, en cada una de las visitas a los 
lugares estudiados, mi rol como etnógrafo era inseparable de otros roles 
que tenían más que ver con mi vida personal. Al año de comenzar esta 
investigación vino a vivir a Barcelona mi pareja, una mujer cubana a la que 
había conocido en una de mis estancias en la isla. Su instalación en la 
ciudad y   posterior socialización en los ambientes cubanos de la misma 
corrieron paralelas  a mi descubrimiento inmersión en las prácticas 
musicales de la diáspora cubana en Barcelona. A través de mi mujer 
entablé contacto con algunas personas cubanas, hoy considerados ya 
amigos, que me permitieron adentrarme en la esfera más privada de la 
experiencia migratoria cubana. Pasé así de ser alguien anónimo a 
convertirme en determinadas situaciones  en “el marido de”.  Fue así como 
los límites que separaban los ámbitos profesional y personal terminaron 
por desdibujarse, dando  cuenta de lo difícil que resulta, en estos casos, 
mantener separados “el espacio personal y subjetivo del espacio 
teóricamente objetivo de la identidad profesional” (Coffey, 1999:41). 
Después de todo, como ya comenté al comienzo, la etnografía no es tan 
sólo una manera particular de ver el mundo, sino también una forma de 
estar en él.  De este modo, la íntima conexión entre el investigador y  lo 
investigado, en donde se funden lo personal, lo político y lo profesional, se 
constituye en esencia misma de la práctica etnográfica. 
Desde hace ya tiempo, la etnomusicología, siguiendo la estela de los 
debates producidos en el ámbito de la antropología,  es consciente de esta 
cualidad interpersonal del trabajo de campo etnográfico y de la necesidad 
de considerar al etnógrafo, por tanto,  como uno más de los  actores 
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sociales implicados en el campo.65 En el caso de mi investigación, además 
de mi relación de pareja con una mujer cubana, mi bagaje como 
percusionista y una estancia de un año en La Habana para profundizar en el 
estudio de la percusión cubana, me permitieron también relacionarme con 
mi objeto de estudio desde otro ligar, desde un experiencia musical 
compartida.  La perspectiva del propio investigador participando 
activamente de la música junto a sus interlocutores ha sido crecientemente 
incorporada en el análisis. Los trabajos surgidos al calor del cambio de 
paradigma enunciado por Jeff Titon (1997), y que han tenido como eje “el 
estudio de la gente haciendo y/o experimentando la música”, son un buen 
ejemplo en este sentido (ver Bartz y Cooley 1999). La idea del “campo” 
adquiere sentido,  por lo tanto, como un espacio de experiencias 
compartidas entre el investigador y lo investigado  (Kisliuk, 1999: 29).66  
                                                      
65
 “The ethnographers are not outsiders looking in. They have to be reflective 
insiders, negotiating roles and subjectivities, looking out”, nos sugiere, en este 
sentido, Amanda Coffey (1999:41). 
66
 Entender el  “campo” como horizonte de relaciones, y no como un simple 
escenario delimitado espacio-temporalmente, conlleva importantes implicaciones 
en el plano metodológico y epistemológico. Entre ellas me interesa destacar dos: 
el reconocimiento de   la experiencia como fuente de conocimiento, y el valor 
epistemológico que se le concede a la subjetividad del investigador. Mi posición 
dentro del relato de la celebración de San Lázaro es elocuente en este sentido. El 
conocimiento generado a partir de esa situación surge precisamente en la 
interacción de mi yo-como-investigador con  esos “otros” míos significativos, es 
decir, con todas esas distintas identidades de “uno mismo”  a partir de las cuales 
entramos en relación con (experimentamos) aquello que nos rodea. Mi 
experiencia de dicha fiesta no es tan solo la experiencia de mi yo-como-
investigador, sino que es la suma de todas las demás experiencias juntas, la de mi 
yo-como-cocinero, mi yo-como-anfitrión, mi yo-como-músico, etc. Para una 
discusión sobre la relación entre experiencia y conocimiento antropológico, véase  
Hastrup y Hervick (1994). Por otro lado,  el volumen editado por Michael Jackson 
(1996)  nos brinda una serie de sugerentes contribuciones desde una óptica 
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Monografías como las de Michelle Kisliuk (1998) sobre la música 
BaAka de los pigmeos, o la de Stacy Holman Jones (1998) sobre un club de 
mujeres en San Francisco, ahondan en estas cuestiones, al tiempo que 
apuntan hacia algunos de los senderos por los que transita la 
etnomusicología del presente, y seguramente también la del futuro. Ambos 
trabajos  nos muestran abiertamente  los conflictos y  dilemas que se les 
plantean a sus autoras como participantes activos de aquello que estudian. 
Reclaman por ello  la experiencia como fuente de conocimiento,  una 
experiencia que se hace presente en sus textos a través de los sentidos y 
donde los aspectos emocionales del trabajo de campo son igualmente 
valorados.67 Mientras que Kisliuk no oculta la frustración que le supone 
tener que estar definiéndose constantemente de cara a sí misma y a sus 
sujetos de estudio, Holman Jones,  por su parte, nos propone una 
etnografía de múltiples texturas, en la que su proceso de descubrimiento 
personal e implicación activa en el club sobre el que trabaja, se 
entremezcla hábilmente junto a otros materiales etnográficos. Ambos  
trabajos comparten, de este modo, una preocupación común por colocar 
en un lugar preeminente la voz interior del etnógrafo en diálogo con el 
resto de voces que conforman la etnografía, buscando para ello nuevas 
                                                                                                                            
fenomenológica, en las que se abordan cuestiones relativas a la experiencia y la 
participación.   
67
 Tanto el conocimiento desde los sentidos como desde las emociones han sido 
minusvalorados hasta hace relativamente poco tiempo dentro de la antropología y 
disciplinas afines. La consideración de la etnografía como “una actividad 
encarnada” (Coffey, 1999) ha despertado, sin embargo,  la curiosidad del 
etnógrafo por el valor epistemológico de la relación sensitiva de éste con la 
realidad objeto de estudio. Más la de vista, otros sentidos han sido incorporados 
en La agenda de esta etnografía sensitiva (sensous scholarship)  se caracterizaría 
por ser “a flexible one, in which the sensible and intelligible, denotative and 
evocative are linked (Stoller, 1997:xviii).  
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formas de representación y experimentando con formas narrativas en las 
que se  combinan la descripción, la interpretación y la evocación.  
Este solapamiento entre observación y participación en el ámbito de 
la mi experiencia etnográfica se repitió muchas veces a lo largo de 
mitrabajo de campo. Un buen ejemplo y extremo puede ser la ocasión en 
que el “campo” irrumpió directamente en mi casa, algo que sucedió el 16 
de diciembre de 2006 con la celebración de la fiesta de San Lázaro, una 
celebración  en la que se se monta un pequeño altar para velar a este 
orisha del panteón de la santería. 
Aquella noche, entre los papeles que me tocaron desempeñar no 
figuraba,  precisamente, el de sentarme discretamente en una esquina del 
salón, libreta en mano, a tomar notas sobre lo que estaba aconteciendo. Lo 
que se esperaba de mí era que participara con todos los sentidos en una 
fiesta que, al mismo tiempo, se fue  convirtiendo progresivamente  en una 
situación de sumo interés para mi investigación.  
Una de mis funciones aquel día era la de encargarme de seleccionar 
la música que se escucharía durante la velada.  En mis manos recayó, por 
tanto, la potestad de guiar una parte importante de la  celebración, aquella 
relacionada con el aspecto lúdico de la misma. Se dio así la paradoja de que 
en una fiesta “cubana”  organizada por cubanos, el “experto” en música 
cubana acabara siendo yo. Ni mis conocimientos sobre música cubana, ni  
mi amplia  colección de discos fueron, en cualquier caso, suficientes para 
obtener semejante reconocimiento, sino que me vi sometido a una sutil  
prueba “empírica” que revelaría o no mi competencia musical en la 
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materia, una circunstancia que, en aquel momento, yo interpreté como 
una suerte de “rito de paso” que me podría legitimar como “uno de ellos”.  
---“¿TÚ SABES TOCAR LA “GUAGUA”?” ---ME PREGUNTÓ DANIA, MIENTRAS 
ESTÁBAMOS SENTADOS EN EL SOFÁ CON UNA COPA DE VINO EN LA MANO.  ME QUEDÉ 
DESCONCERTADO POR UNA PREGUNTA QUE NO ESPERABA Y TAMPOCO ENTENDÍA. ---
“¿LA “GUAGUA”?” ---PENSÉ, CREYÉNDOME  QUE SE TRATABA DE ALGUNA BROMA. ---
“¡DALE, NENÉ, QUE TÚ SI SABES!” ---IRRUMPIÓ ENTONCES MI PAREJA EN LA 
CONVERSACIÓN,  LO CUAL NO CONSIGUIÓ SINO RUBORIZARME UN POCO MÁS.  ANTE MI 
DESCONCIERTO, DANIA ME ACLARÓ SU PREGUNTA ---“EL RITMO QUE HACE EL ‘CATÁ’ 
EN LA RUMBA”.  ---“¡AH, VALE --- CÓMO NO!” ---LE CONTESTÉ. CONFIESO QUE HACÍA 
MUCHO TIEMPO QUE NO OÍA ESE NOMBRÉ. COGÍ ENTONCES LAS BAQUETAS QUE 
ESTABAN, COMO SIEMPRE, ENCIMA DE LA MESA DEL SALÓN Y PERCUTÍ CONTRA EL 
SUELO EL SINCOPADO RITMO SOBRE EL QUE CAMINA LA RUMBA. ---“¡AHÍ NA’MA’!” ---
EXCLAMÓ ENTONCES DANIA CON GOZO,  MIENTRAS LA PARTE SUPERIOR DE SU  TORSO 
SE MOVÍA SABROSAMENTE AL COMPÁS QUE YO MARCABA.
68
  
Sentí de esta manera que mis habilidades musicales  fueron el 
vínculo que me permitió entrar  en diálogo con los asistentes cubanos a la 
fiesta, más allá de otro tipo de ligazones más o menos evidentes que 
pudieran existir entre ellos y yo. El desarrollo musical de la velada puso en 
evidencia además cómo esa comunicación se pudo establecer gracias a la 
existencia de un lenguaje compartido, que no era sino el lenguaje de una 
experiencia musical común.69  La suya, la de una mujer habanera en 
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 Notas de campo, 19 de diciembre de 2005. 
69
 Mis experiencias con la música cubana están marcadas, en primer lugar, por mi 
relación como músico, la cual se remonta a mi  primer viaje a la isla en 1998 y tuvo 
continuidad en subsiguientes viajes y en una estancia de un año de duración  para 
realizar un postgrado en percusión cubana (2001-02) en el Instituto Superior de 
Arte, en La Habana. En segundo lugar, por mi interés académico en la música 
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Barcelona que escuchaba con nostalgia la música de su país; la mía, la de 
alguien que tiene parte de su memoria afectiva marcada por los ritmos 
cubanos. De este modo, cuando vida y trabajo comparten un mismo 
espacio,  nuestras propias historias de vida se (entre)cruzan de una manera 
particularmente intensa con las de los participantes de nuestras 
investigaciones, hasta el punto de que, como señala Michelle Kisliuk, “las 
fronteras entre “uno-mismo” y el “otro” acaban difuminándose por 
completo” (Kisliuk, 1997:23). 
Esta disolución de los límites entre quien está dentro y quien está 
fuera, resultó si acaso más evidente tras la cena, cuando con el ambiente 
ya caldeado, me hice cargo de la selección musical que animaría el resto de 
la velada. Con los discos esparcidos por el suelo, fui escogiendo entre 
aquellas canciones y aquellos grupos que para mí poseen un significado 
especial, bien porque en su momento resultaron temas emblemáticos 
dentro de la isla o sencillamente porque forman parte, como ya he  
comentado, de mi propia memoria afectiva.70 Estas canciones hicieron 
aflorar entre las personas cubanas allí presentes recuerdos y añoranzas, 
relacionadas, en su mayor parte, con su vida en Cuba.  En algunos casos fue 
el baile popularizado por una canción determinada (que alguno de los 
                                                                                                                            
popular bailable cubana de los años 90, la timba (ver. Sánchez Fuarros, 2001; 
2005). Y finalmente, mi vivencia de la música cubana ha estado marcada por la 
relación con la persona que hoy es mi esposa.  
70
 La música que escuchamos durante la fiesta fue, a excepción del repertorio 
formado por rumbas y toques de santo, música popular bailable cubana, 
popularizada en la isla desde comienzos de los años 90: NG La Banda, Los Van Van, 
Manolín ”El Médico de la Salsa”, la Orquesta Revé, Bamboleo, Adalberto Álvarez y 
su Son, etc. Creo interesante señalar cómo para la mayoría de los cubanos 
presentes en la fiesta (casi todos rondando la treintena), esta música coincidía con 
los años de su adolescencia.  
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presentes se apresuró a interpretar para quienes no lo conocíamos), en 
otros se trató de lugares, personas concretas, o simples memorias del 
pasado. Se creó de esta manera una dinámica que yo no había previsto, 
una especie de catarsis colectiva en la que  cada canción dio pie a 
compartir una serie de vivencias comunes en relación a la música que 
estábamos escuchando. En ese contexto, como en otros, mis propias 
vivencias de esta misma música me permitieron no sólo intervenir en el 
curso de la acción, eligiendo aquellos temas que pensé podrían resultar 
más apropiados para la ocasión, sino  también  participar del diálogo como 
un interlocutor más.  De este modo, aquella fría noche de diciembre, en el 
salón de mi casa, comenzaron a pasar por delante de mis ojos testimonios, 
historias y anécdotas que sin duda  constituían potenciales y valiosos datos 
etnográficos a tener en cuenta en  mi  trabajo de investigación.  
¿Dónde estaban las fronteras? ¿Es necesario poner fronteras para 
utilizar la experiencia como fuente de conocimiento? ¿Hay límites para la 
implicación personal? Preguntas como éstas no se me plantearon sólo tras 
aquella fiesta de San Lázaro, sino también durante el proceso de recogida 
de datos en los diferentes espacios de ocio trabajados. 
Después de haber estado bailando en el Habana-Barcelona, 
comiendo en La Paladar del Son o tras haber sido invitado a tocar en el 
Domingo de la rumba, sólo a la hora de registrar todas esas experiencias,  
fue cuando mi faceta de etnomusicólogo se impuso sobre el resto.  Es 
precisamente en el momento de escribir, de traer a la memoria lo que se 
pensó, sintió o vivió entonces, cuando tiene lugar una parte importante de 
la interacción entre el investigador y lo investigado (Ellis, 2004:112-129). 
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Frente al cuaderno de notas primero y la pantalla del ordenador después, 
se me planteó el tema de la dificultad que supone trasladar la experiencia 
vivida al papel escrito.   
Superado el problema inicial metodológico de la participación y 
habiendo puesto todos  los sentidos  en el empeño, me vi confrontado de 
este modo con un serio  problema de traducción, de representación. 
¿Cómo dar cuenta de los olores, los sabores o la vivencia corporal del baile, 
por ejemplo, aspectos todos que sin duda determinaron la manera en que 
experimenté en primer lugar y analizaría después los espacios y a las 
personas etnografiadas? ¿Cómo tomar nuestra propia vivencia de los 
hechos e incorporarla en el relato de tal forma que ilumine el análisis de los 
mismos? ¿De qué manera articular, en definitiva, una forma de escritura 
que haga justicia (que sea fiel y cercana) a la experiencia observada?  
No cabe duda de que la decisión de incorporar los sentidos y las 
emociones en el análisis de los materiales obtenidos en el trabajo de 
campo, requiere desarrollar al mismo tiempo un estilo de escritura 
narrativo,  que muestre antes que explique, que sea  descriptivo, analítico y 
al mismo tiempo evocativo, y donde el lector sea un participante más en el 
proceso de construcción del conocimiento.71  
                                                      
71
 Sobre el tema de la escritura ver Goodall (2000) y Richardson (1990; 1994). 
También el volumen editado por Ellis y Bochner (1996), Composing Ethnography, 
nos propone un sugerente muestrario de diversas formas de escritura etnográfica, 
que van desde la confesión  hasta la poesía, pasando por el teatro o las 
representaciones visuales. En esta misma  línea la  colección Ethnographic 
Alternatives, editada por Altamira Press y en la que se inserta el texto citado, 
ofrece un espacio para la publicación de trabajos etnográficos con un perfil crítico 
y experimental.   
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PARTE II – LAS RUTAS SOCIALES DEL CUBANEO 
Prólogo: el día de las madres 
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1. PRÓLOGO. EL DÍA DE LAS MADRES 
 
El 14 de mayo de 2006 salí de casa, como cada domingo, 
pertrechado con mis herramientas de trabajo, un cuaderno de notas, un 
bolígrafo y una cámara de fotos digital en el interior de la mochila. Los 
domingos es el día “cubano” de la semana por excelencia y el día en que se 
concentran mis salidas de campo. Una parte de la población cubana 
afincada en Barcelona aprovecha el descanso dominical para acudir a bares 
y restaurantes cubanos a comer comida cubana, encontrarse con los 
amigos, conversar sobre las últimas noticias llegadas de la isla o bailar al 
ritmo de la música cubana.  
Mi  plan de trabajo de campo para ese día pasaba por acercarme, 
junto a mi mujer, al “Domingo de la rumba”, un espacio que se acababa de 
poner  en marcha y se había convertido ya en una cita ineludible de los 
domingos para muchos cubanos. A media mañana, la llamada telefónica de 
un amigo cubano para invitarnos a una comida familiar esa misma tarde 
alteró ligeramente  los planes iniciales.  Quedamos en vernos en la rumba e 
ir juntos desde allí a La Paladar del Son, uno de los restaurantes cubanos 
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más populares de la ciudad,  al que tanto nuestro amigo como su familia 
acuden con asiduidad, casi siempre en domingo o en días como aquel 
caluroso y soleado domingo de mayo en los que hay algo importante que 
celebrar. 
El segundo domingo del mes de mayo es para los cubanos uno de 
esos  días marcados en el calendario: celebran el “día de las madres”, una 
festividad fuertemente arraigada tanto en la isla como en la diáspora. En el 
primer caso, esta celebración familiar adquiere una importante proyección 
pública, ya que es aprovechada por las autoridades de la isla para 
homenajear también a la figura de la mujer revolucionaria, de modo que lo 
que tradicionalmente ha sido una celebración propia del ámbito privado 
del hogar adquiere allí una fuerte impronta política.  
Por su parte, para quienes residen fuera de la isla, el “día de las 
madres”  es una de esas tradiciones que se mantienen vivas, incluso en 
aquellos países como España en los que este día se celebra en una fecha 
distinta a la que marca el calendario cubano. Despojada de connotaciones 
políticas –partidarios y detractores del régimen la celebran, a menudo, bajo 
un mismo techo–,  en una situación de diáspora, una  celebración de estas 
características se tiñe, como no puede ser de otra manera, de matices 
propios. El lógico recuerdo de los seres queridos se mezcla, en fechas como 
ésta,  con un inevitable sentimiento de nostalgia hacia todo lo que se dejó 
atrás.72 Para aquellos cuyas madres permanecen aún en la isla, el teléfono 
y los locutorios hacen posible ese día conectar el “aquí”  y el “allí” de 
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 Como ya he señalado en el capítulo introductorio, el hecho de tratarse de una 
emigración joven hace que la inmensa mayoría de los cubanos que se instalen en 
España conserven a su familia en la isla.  
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manera inmediata. Los bares y restaurantes cubanos repartidos por la 
ciudad son escenario de la celebración de una fecha tan señalada con la 
“familia” de aquí, es decir, con esos compatriotas que comparten una 
situación de desplazamiento. De este modo, el recuerdo a las madres 
planeó por los distintos lugares de ocio cubanos que conforman la ruta 
dominical del cubaneo, adoptando matices distintos en cada uno de estos 
sitios.  
La primera parada nos llevó hasta el Centre Cívic La Barceloneta, un 
discreto edificio situado frente al mar,  junto al paseo marítimo del mismo 
nombre. En una de sus salas se celebraba el segundo “Domingo de la 
rumba”, una iniciativa de un músico cubano afincado en la ciudad que 
desde un principio había despertado el interés de sus compatriotas.  Desde 
el paseo, transitado  a esas horas por multitud de  paseantes, ciclistas y 
patinadores, se podía sentir con claridad la música que se salía de la  última 
planta del edificio. Las notas de un popular tema del grupo cubano Pupy y 
los que Son Son invitaban a caminar siguiendo el ritmo de la música. Una 
vistosa bandera cubana colgaba de uno de los balcones y algunos 
transeúntes detuvieron su paso,  dirigiendo la vista hacia los ventanales 
abiertos de par en par  de donde procedía el jolgorio.  
En la puerta de entrada al centro cívico, un cartel anunciaba el 
evento. El diseño del cartel era el mismo que el del domingo anterior:  
junto a la fotografía de unos rumberos, un lema recordaba el que sería 
leitmotiv de la rumba de ese día:  “A todas las madres, ausentes y 
presentes”.  
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Entramos. Subimos las escaleras hasta la última planta siguiendo el 
rastro de la música, que se sentía más próxima a medida que ascendíamos. 
En la sala donde tendría lugar la rumba todo estaba ya preparado para 
comenzar.  Los instrumentos colocados en su sitio,  el pequeño  bar 
funcionando a pleno rendimiento e incluso una piñata colgada en una 
esquina y lista para ser golpeada por los más pequeños. Había poca gente y 
faltaban por llegar los músicos. El reloj marcaba las dos y media de la tarde 
pasadas. 
La música ambiental nos trasladó por unos instantes al Malecón 
habanero por mor de una canción de Los Van Van  grabada en un concierto 
en vivo en ese lugar que se escuchaba con fuerza en el interior de la sala:  
“Tim-pop, tim-pop, you know / Esto es timba con pop”.73 La música, el 
público mayoritariamente cubano y una bandera cubana eran los únicos 
elementos que dotaban de cubanía a este espacio impersonal. Poco a poco 
la gente fue llegando. Entre los asistentes, muchas familias con niños, 
personajes del mundo de la farándula cubana, parejas mixtas hispano-
cubanas y público local.  Junto a la entrada había un pequeño altar  a los 
pies de una columna, con  una fotografía de la madre del organizador de la 
rumba junto a unas flores y las ofrendas típicas para los orishas (platos con 
comida, vasos con bebida y tabaco). Un sencillo gesto de homenaje que 
más tarde se haría extensivo  a las madres de todos los presentes aquella 
tarde en ese lugar.  
La rumba comenzó como de costumbre al grito de “¡Timberos, 
donde están los timberos!”, que sirvió para llamar la atención de los 
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  “Tim-pop con Birdland”, en Los Van Van en el malecón de La Habana (Pimienta, 
2003). 
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presentes.  Guaguancós, columbias y yambús se fueron sucediendo a partir 
de ese momento ante la mirada atenta de un público que lentamente iba 
abandonando su papel  de simple espectador para convertirse en 
participante activo de la rumba.74 Algunas parejas se atrevieron incluso a 
marcarse un pasillo de rumba frente a los músicos. Coincidiendo con los 
momentos de mayor intensidad musical, el centro del salón se llenó de 
gente bailando libremente. La  alternancia entre distintas formas de la 
rumba se fue prolongando, con un breve descanso de por medio, hasta 
bien entrada la tarde. La atmósfera que se respiraba aquella tarde era la 
propia de un día de fiesta.  
Con los músicos y el resto de participantes en el momento álgido de 
la fiesta, el organizador de la rumba abandonó su lugar tras las tumbadoras 
y tomó el micrófono para dedicar ese “Domingo de la rumba” a todas las 
madres que se encontraban en la sala y muy especialmente a  las que se 
quedaron en Cuba Los presentes rompieron en aplausos. A renglón 
seguido, un trompetista cubano, incondicional de la rumba del centro 
cívico, arrancó las primeras notas de una conga y la gente enloqueció, 
arrollando de un lado al otro de la sala y repitiendo a coro las frases 
musicales que Lázaro, el trompetista, iba entonando.75   
Antes de que terminara esta conga final, nuestro amigo se acercó y 
con un gesto nos indicó la puerta de salida. Dejamos la música atrás, 
bajamos hacia el vestíbulo, y nos dirigimos, junto a su familia y una amiga 
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 Guaguancó, columbia y bambú son tres modalidades de la rumba que explicaré 
con detalle en el capítulo dedicado al “Domingo de la rumba”. 
75
 La música de conga es la música que acompaña los desfiles del carnaval en Cuba. 
Se donomina “arrollar” a la forma que adopta el baile. 
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española, a la segunda parada de la ruta,  La Paladar del Son, donde  
celebraríamos con una comida el “día de las madres”.  
Serían cerca de las seis de la tarde cuando llegamos al restaurante. 
La tranquilidad del exterior contrastaba con el  bullicio reinante en su 
interior. Todas las mesas estaban ocupadas y un puñado de personas se 
apelotonaba  a lo largo de la barra del bar.  La figura esbelta de la cantante 
Leonor Zayas, “la diosa de ébano”, como la llama cariñosamente un colega 
de profesión,  destacaba desde lo alto del minúsculo escenario. Esa tarde 
estaba  acompañada al piano por Lázara “La Cachao” y el marido de ésta en 
la percusión.  El lugar sonaba a bolero, lo que unido a su característica 
atmósfera densa –una rara mezcla de humo, voces altisonantes y  falta de 
espacio- le confería un carácter mucho más nostálgico e íntimo que el 
ambiente festivo vivido en la rumba.  
La mesa que nos habían reservado estaba  situada junto a la puerta 
de entrada, frente al escenario. La madre de nuestro amigo, Bárbara, había 
convidado también a Elsa Rivero, una cantante cubana ya retirada que 
regenta el “Elsa Bar”, donde la primera  trabaja como camarera los fines de 
semana. Elegantemente vestida  de blanco,  Elsa ya había empezado a 
comer cuando nosotros llegamos.  
–“Es que enseguida me tengo que ir a abrir el bar”, se excusó 
mientras intercambiábamos los saludos y las felicitaciones  oportunas.   
Elsa, al igual que otros compatriotas que estaban allí esa tarde,  rara 
vez se deja ver por lugares como La Paladar del Son, salvo en ocasiones 
especiales como esta celebración del “día de las madres”. Para su clientela, 
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este restaurante. encarna mejor que ningún otro la atmósfera cercana y 
familiar propia de un hogar cubano en día de fiesta y por ello lo escogen 
para celebrar acontecimientos importantes de sus vidas.   
Aunque  el repertorio escogido por Leonor Zayas para amenizar la 
sobremesa no fue distinto al que suele interpretar otros domingos, lo 
cierto es que las canciones se tornaron particularmente emotivas en 
aquella tarde de homenaje a las madres. En nuestra mesa apenas se 
hablaba mientras esperábamos  a que nos trajeran la comida. La expresión 
de quienes tenía a mi alrededor denotaba un cierto ensimismamiento y  lo 
mismo sucedía en las mesas contiguas. La primera parte de la actuación de 
Leonor finalizó con una interpretación del  son Qué culpa tengo yo, 
compuesto y popularizado a mediados de los años 90 por Albita Rodríguez, 
una cantante cubana exiliada en Miami, cuyo estribillo se pregunta, entre 
la amargura y la complacencia, sobre la culpa de haber nacido en Cuba. En 
mi cuaderno de campo escribí entonces lo siguiente: 
NADA MÁS LEONOR ENTONÓ EL COMIENZO DEL ESTRIBILLO DEL TEMA DE ALBITA ––
“¿QUÉ CULPA TENGO YO, DE HABER NACIDO EN CUBA?”––, ACOMPAÑADA EN LA 
SEGUNDA VOZ POR ALBERTO  DESDE EL OTRO LADO DE LA BARRA,  ALGUNOS 
CUBANOS, LOS QUE SE ENCONTRABAN MÁS PRÓXIMOS AL ESCENARIO, SE 
LEVANTARON DE LAS MESAS, Y SE UNIERON AL CORO, AGITANDO LOS BRAZOS EN EL 
AIRE. LOS QUE PERMANECIMOS SENTADOS TRATÁBAMOS DE SEGUIR EL RITMO 
GOLPEANDO LAS MESAS CON LO QUE TUVIÉRAMOS A MANO, TENEDORES, 
CUCHILLOS O LAS PALMAS DE LA MANO. AQUEL SON,  CONVERTIDO  EN SU DÍA EN 
UN TEMA EMBLEMÁTICO  DEL EXILIO HISTÓRICO CUBANO EN MIAMI, SE 
TRANSFORMÓ ESA TARDE EN UN HIMNO A LA CUBANÍA ENTONADO POR TODOS LOS 
PRESENTES, DANDO LUGAR A UNO DE ESOS MOMENTOS DE CATARSIS COLECTIVA EN 
LOS QUE A UNO SE LE PONE LA PIEL DE GALLINA. LA AMIGA DE BÁRBARA QUE SE 
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ENCONTRABA SENTADA EN FRENTE MÍO, SE DIRIGIÓ A ELSA NADA MÁS CESARON LOS 
APLAUSOS, Y  SEÑALANDO CON EL DEDO ÍNDICE DE SU MANO DERECHA  SU 
ANTEBRAZO  IZQUIERDO, CONFESÓ: “A MÍ ME ERIZÓ”.
76
  
Esta última expresión resulta bastante elocuente  del ambiente 
“eléctrico” que se respiró aquella tarde de mayo en La Paladar el Son.  
Durante el intermedio, la música grabada tampoco dio tregua a la 
nostalgia. Entre merengues chirriantes y otros temas pachangueros, la 
característica voz de Willy Chirino, otro de los iconos musicales del exilio 
cubano en Miami, se hizo presente con sus canciones  en pos de una Cuba 
libre y la aspiración de una parte significativa del exilio cubano en Miami a 
un pronto retorno a esa Cuba liberada.77 
La segunda parte de la descarga musical continuó por el sendero 
musical y emocional trazado desde el comienzo. Leonor estuvo 
acompañada entonces  por las voces de  Miguel Ángel  Céspedes y Alberto 
Concepción, que se fueron alternando en el micrófono. Para entonces, La 
Paladar del Son  estaba a rebosar de gente y conseguir llegar hasta el fondo 
del local, donde se ubican los servicios, era toda una odisea. La mayoría de 
los recién llegados venía, al igual que nosotros, de la rumba. Temas clásicos 
del repertorio bolerístico cubano, como “Amigas” o “Te extraño”, se iban 
encadenando uno tras otro, sin más pausa que los acordes de transición de 
la pianista. Las miradas de los que estaban sentados en la mesa  
continuaban perdidas en el infinito, manteniendo el mismo semblante 
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 Notas  de campo, 15 de mayo de 2006. 
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 “..no quiero que mi canción le traiga tristeza / y toma lo que te digo como 
promesa / que pronto, pronto, en mi tierra estaré cantado / porque yo sé que La 
Habana me está esperando…”, de la canción “ Willi Chirino La jinetera del disco 
Asere (Sony International,1996) 
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grave, introspectivo, como de recogimiento, del  principio. Una actitud que 
contrastaba con la inquietud de los niños y adolescentes que 
constantemente entraban y salían del local. Ángela, una mujer cubana que 
estaba  sentada frente a mí, y cuyo hijo adolescente estaba en la isla, 
apenas podía contener el llanto. Elsa, que rápidamente se dio cuenta de la 
situación, le cogió su mano izquierda  y llevándola hasta sus labios la beso.  
–“Es muy fuerte, ¿verdad?”, dijo.  
Aquella tarde, la música potenció de una forma muy poderosa esa 
combinación de afectos y emociones ligados al recuerdo y la nostalgia que 
un espacio como La Paladar del Son  permite a su clientela expresar con 
total naturalidad, como si uno estuviera en un ambiente decididamente 
familiar. 
  Animada por sentirse “entre amigos”, Elsa Rivero abandonó la mesa 
y cogió un micrófono, olvidándose de que aquel día estaba sin voz, como 
me había asegurado en varias ocasiones durante el transcurso de la comida 
ante mis preguntas sobre si se animaría cantar esa tarde. Interpretó a dúo 
con Alberto Concepción un apasionado “Contigo aprendí”, apoyados cada 
uno a un lado de la barra del bar.  Ya en el escenario, una Elsa emocionada 
recordó los tiempos en que el propio Alberto, Leonor Zayas, Miguel Ángel  
Céspedes y ella misma compartieron las tablas del cabaret Parisien, 
ubicado en los bajos del Hotel Nacional de la capital cubana.  
–“Gracias por la amistad”, susurró casi sin voz a través del micrófono 
entre el aplauso de los presentes, antes de cantar eso de  “Amigos, cómo 
ha pasado el tiempo…” 
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La velada se cerró con un cantante recién llegado  de la rumba,  Rey, 
quien  recogiendo el testigo de manos de Elsa, puso a la gente a bailar en 
tiempo de son, con estribillos de canciones muy conocidas  de una de las 
agrupaciones más importantes  de la música popular bailable cubana 
actual: La Charanga Habanera.  
La música de Rey sirvió para aliviar la intensa carga emocional vivida 
aquella tarde de domingo en La Paladar del Son.  Pasadas las ocho de la 
tarde, la gente fue abandonando lentamente el local. Algunos, como Elsa, 
todavía con el rostro marcado por la emoción. Otros, en cambio, con el 
cuerpo listo ya para continuar la celebración en otro lugar.  Fue así como 
dejamos atrás el ambiente íntimo y familiar de la celebración del día de las 
madres en La Paladar del Son para encaminarnos hacia el metro y poner 
rumbo al Habana-Barcelona, la tercera parada del día, un local de baile 
situado en el frente marítimo de la ciudad que los domingos por la noche 
se convierte en el punto de reunión de multitud de  cubanos.  
Llegamos demasiado temprano. Allí nos encontramos con personas 
que, como nosotros,  venían directamente de La Paladar del Son; también 
con cubanos que habían estado a primera hora de la tarde en la rumba. En 
el Habana-Barcelona, la cubanía se pone en escena y se consume 
fundamentalmente a través de la música y el baile. La decoración del lugar 
no hace referencia explícita a Cuba. En un entorno de diseño más bien 
sobrio, la música y el público cubano que lo frecuenta producen este 
espacio como un espacio cubano. Timba cubana, algo de reggaetón y 
algunos temas de salsa componen la banda sonora de este lugar, una 
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música que no es muy distinta de la que se baila en las discotecas de moda 
de La Habana. 
En este ambiente, el recuerdo a las madres también  estuvo 
presente, aunque envuelto  entre las progresiones, vueltas y piruetas  de 
los bailadores que ocupaban la pista de baile del local. El animador del local 
recordó brevemente desde el escenario, aprovechando una de las pausas 
de orquesta, lo que ese día se estaba  celebrando en Cuba, pidiendo a los 
presentes “un fuerte aplauso para todas las madres de Cuba”.  No sería 
ésta, sin embargo, la única referencia a la figura de la madre en toda la 
noche. El cantante de la orquesta que estaban actuando allí  también se 
refirió a las madres cubanas durante la  improvisación de uno de los temas 
más populares del repertorio de la banda, la canción “Yolanda” del 
compositor cubano Pablo Milanés, para  nuevamente acabar la noche de 
manera celebratoria al ritmo de timba.  
Este breve relato de una jornada de trabajo de campo dentro de lo 
que he vengo denominando como rutas sociales del cubaneo ha servido 
para presentar las dinámicas de los  tres espacios que centrarán la atención 
de los capítulos que vienen a continuación. 
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   2. INFRAESTRUCTURAS DEL RECUERDO:  
        LA  PALADAR DEL SON  
 
 
El barrio barcelonés de Gràcia posee una cadencia particular, una 
musicalidad propia, e incluso una música que le es emblemática, la rumba 
catalana. En sus calles se concentran además un número significativo de 
pequeños locales de ocio nocturno cubanos. Lugares  como el Elsa Bar, 
Sabor Cubano, Las Palmeras, La Paladar del Son o el Bar Räim  atienden a 
una clientela variada, compuesta tanto por personas cubanas como no-
cubanas, y encarnan diversas maneras en entender la cubanía.  
Este capítulo  se centra en  uno de estos lugares, un pequeño 
restaurante cubano llamado La Paladar del Son, donde cada domingo tiene 
lugar una descarga musical en el tiempo de la sobremesa que concita el 
interés de una clientela eminentemente cubana. En concreto, me interesa 
analizar cómo en este espacio semi-público se re-crea una atmósfera que 
su clientela reconoce como propia de ese espacio de celebración que se 
ofrecía, en los momentos de fiesta, en el hogar que dejaron atrás. La 
naturaleza privada de estas celebraciones necesariamente cambia al 
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ofrecerse, ahora, en Barcelona, en un espacio abierto como el de un 
restaurante, pero la infraestructura material del local, la comida y 
especialmente la música recrean con eficacia este espacio como objeto 
substitutorio.78 Las referencias al tiempo pasado están presentes en la 
recreación de este espacio pero no se trata, en todo caso, de un tiempo 
pasado unívoco. La nostalgia se pone en marcha a través de los sentidos, 
pero melancolía y celebración van a menudo juntas.79 Los referentes que 
                                                      
78
 No es casual que sea un lugar en el que las relaciones sociales se tejen en torno 
a una mesa y a la comida el espacio donde se reproducen dinámicas que 
reconocemos como características del ámbito privado del hogar. Como sostiene 
Pablo Fernández-Christlieb (2004:21), es alrededor de la mesa del comedor que se  
crea una zona de intercambio público  en el recinto privado de la casa, en base a 
unas formas de expresión especiales: arreglos, puestas de mesa, vajillas, etc. A 
través del comedor primero y del salón después, argumenta este investigador 
mexicano, el mundo entra a la casa. Con la creación de sitios de reunión como 
cafés, teatros, etc., -“con sus cuatro paredes cerradas, pero sus puertas y ventanas 
abiertas” (Fernández-Christlieb 2004:61)-,  la casa sale definitivamente al mundo. 
79
  En un texto clásico sobre el tema de la nostalgia, Fred Davis (1977) nos recuerda 
que el material de la experiencia nostálgica es el pasado, pero no un pasado 
cualquiera, sino aquel que ha sido personalmente experimentado y no el recogido 
por las crónicas o los libros de historia. “¿Puede uno sentir nostalgia de las 
Cruzadas”, se pregunta Davis (416). Este autor se pregunta también sobre lo que 
hace distinto al sentimiento nostálgico de otros estados subjetivos orientados 
hacia el pasado, como el recuerdo o la reminiscencia. Para Davis  el pasado que  es 
objeto de la nostalgia está infundido de sentimientos (positivos) de belleza, 
satisfacción, goce, felicidad, amor, etc. En palabras suyas, "The nostalgic mood is 
one whose tendency is to envelop all that may have been painful or unattractive 
about the past in a kind of fuzzy redeemingly bening aura" (1977:418). Por otro 
lado, este pasado placentero y dulce adquiere su carga emocional -"its distinctive  
nostalgia signature"- a partir de su oposición con unas circunstancias presentes 
que son sentidas, invariablemente, como crudas, desalentadoras, insatisfactorias, 
etc. En cuanto a la relación entre nostalgia e identidad, esta autor  destaca cómo la 
nostalgia está implicada de una forma importante en las continuidades y 
discontinuidades que experimentamos en el sentido de nosotros mismos (self). Las 
fuentes del sentimiento nostálgico, afirma Davis, hay que buscarlas en las 
amenazas a la continuidad de nuestras identidades. Y añade:  “In the collective 
search for identity […] nostalgia’s gaze  looks backwards rather than forwards, for 
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excitan el sentimiento de identificación y pertenencia de la clientela 
cubana hacen una clara referencia al tiempo, pero las referencias visuales, 
gustativas y sonoras apelan, no obstante, a tiempos distintos. Veremos 
cómo la decoración, (re)cargada de fotografías y recuerdos personales, nos 
habla de dos memorias, una memoria histórica de esa Cuba de Ayer y la 
memoria personal del dueño del local. La comida apela, en cambio, a un 
tiempo presente donde los sabores no intentan recrear platos de una 
cocina mítica, desconocida para la clientela cubana, sino que insisten en los 
sabores cotidianos de la Cuba actual. La música, por su parte, hace gala de 
un repertorio de canción bolerística y filin que, más que recrear el tiempo 
real del auge de esas músicas en los años 40 y 50, habla de un tiempo 
afectivo que coincide, por un lado, con el recuerdo de la casa al calor de la 
cual se escuchaban y aprendían estas canciones, y, por otro, con memorias 
de juventud, puesto que muchas de esas melodías formaron parte de la 
educación sentimental de buena parte de la clientela del local.80 De este 
modo, decoración, comida y música hacen de La Paladar del Son un 
“espacio de la memoria” (lieux de memorie) (Nora 1989), en el que 
diferentes memorias de un pasado no unívoco convergen y definen las 
relaciones entre pasado, presente y futuro.81     
 
                                                                                                                            
the familiar rather than the novel, for certainty rather than discovery” (Davis 
1977:422). 
80
 El filin es un estilo de canción sentimental que floreció en La Habana en los años 
40 y 50. 
81
  “Lieux de memorie are simple and ambiguous, natural and artificial, at once 
immediately available in concrete sensual experience and susceptible to the most 
abstract elaboration. Indeed, they are lieux in the three senses of the world –
material, symbolic, and functional […] theses three aspects always coexist” (Nora 
1989:18-19). 
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2.1 “ESTO NO ES LA HABANA”  (O TAL VEZ SÍ) 
 
Sin necesidad de abandonar el barrio de Gràcia, a unos pasos de la 
Plaza de  Joanic, en una zona tranquila, cuya  arquitectura de edificios bajos 
y calles estrechas recuerda, por momentos, a ciertas partes y barrios de La 
Habana, se ubica uno de estos negocios cubanos de reciente factura, La 
Paladar del Son, un pequeño restaurante que ocupa los bajos de un viejo 
edificio en la esquina de las calles Ramón y Cajal y Torrent de Les Flors.82  
Regentado por el cubano Alberto Concepción y su pareja catalana, Alfonso 
Troyano, este  lugar se ha convertido, desde que abriera sus puertas en 
1996, en lugar de referencia para todo aquel en busca de una experiencia 
culinaria “auténtica” de cubanía en la ciudad de Barcelona. En palabras de 
un crítico gastronómico, “será bueno, malo, mejor o peor; pero [La Paladar 
del Son]es absolutamente auténtico” (Valle 2005).83 
                                                      
82
 Las comparaciones entre La Habana y Barcelona surgen habitualmente en las 
conversaciones con personas cubanas que residen en esta última ciudad. Ciertos 
barrios, como el barrio de Gràcia, la Barceloneta o  el barrio Gótico, guardan claras 
reminiscencias con algunas zonas de La Habana. La presencia de importantes 
arquitectos y constructores catalanes en Cuba  a finales del siclo XIX y principios 
del XX, explicaría los paralelismos entre las formas constructivas de ambas 
ciudades (ver Cabré 2004 y 2008). El escritor cubano Manuel Pereira escribió 
precisamente una serie de artículos entre los años 2003 y 2005 en el periódico 
digital Cubaencuentro.com  titulados Desde Barcelona en los que exploraba  
algunas de las conexiones entre estas dos ciudades. 
83
  No es el objeto de este trabajo evaluar el grado de “autenticidad” de los locales 
cubanos etnografiados, si bien con frecuencia he sido preguntado por amigos 
conocedores de mi investigación sobre los mejores, esto es, los más auténticos, 
lugares donde comer comida cubana. A estas alturas no cabe insistir en que la 
autenticidad no es una cualidad objetiva, sino “una creencia compartida sobre la 
naturaleza de aquellos lugares y momentos más valorados en una situación dada” 
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Su fachada amarilla, decorada con ribetes verdes y algo deslucida 
por el paso del tiempo, destaca sobre  el gris de los edificios y comercios 
colindantes. Su impronta está marcada por vistosas figuras de mulatas 
exuberantes, negros tocando el tambor, parejas de  bailadores y palmas 
reales, entre otras, pintadas sobre los ventanales del local como si se 
tratara de una vidriera.84 Sobre la puerta de entrada, un letrero de neón, 
que hace tiempo  dejó de brillar, indica claramente que nos encontramos 
ante un restaurante cubano. La estampa exterior del local se completa con 
una pequeña imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de 
Cuba, y el nombre del restaurante, en letras pequeñas, junto a la puerta de 
entrada.   
La profusa y colorida decoración de las cristaleras funciona como una 
membrana que marca el  límite entre el adentro y el afuera e impide ver 
desde la calle cuanto sucede en el interior del local. A través de los vidrios 
coloreados resulta  difícil saber si el sitio es grande o pequeño, si hay gente 
o no, o simplemente si resulta un lugar acogedor. La “sonoridad” del lugar 
–esa madeja de sonidos entreverados que conforman la identidad sonora 
de un lugar (Augoyard 1997)-, se convierte, de este modo, no sólo en faro 
que orienta el deambular de aquellos que tienen La Paladar como el 
                                                                                                                            
(Grazian 2004:32). Como muy bien ha demostrado David Grazian (2003) en su 
trabajo sobre la escena del blues en Chicago, diferentes tipos de audiencias miden 
la autenticidad de acuerdo a diferentes criterios. En palabras suyas, “the search for 
authenticity is rarely a quest for some actual material thing, but rather for what 
consumers in a particular social milieu imagine the symbols of authenticity to be” 
(Grazian 2004:34).  
84
 Algunas de estas ilustraciones forman parte también de la “imagen” del local 
que aparece en tarjetas de visita, las cartas del menú, etc. Los dibujos que decoran 
las vidrieras despliegan todo un repertorio de tópicos asociados habitualmente 
con la isla: el exotismo, la sexualidad, el sabor, la negritud, la voluptuosidad, etc., 
aunque su  tratamiento revela una cierta distancia irónica con los mismos. 
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destino final de su viaje, sino que informa también sobre lo que ocurre en 
su  interior:  
SON CASI LAS CINCO DE LA TARDE DE UN BOCHORNOSO DOMINGO DEL MES DE 
JULIO. EL SOL CAE DE PLANO SOBRE LA CALLE, DESIERTA A ESTAS HORAS. ME CRUZO 
CON UN PADRE QUE ACOMODA A SU BEBÉ EN UN CARRITO BAJO LA SOMBRA QUE 
PROPORCIONA EL ÚNICO ÁRBOL DEL PARQUE QUE SE ENCUENTRA AL COMIENZO DE 
LA CALLE RAMÓN Y CAJAL. UN POCO MÁS ALLÁ, UN PERRO  JUEGA SOBRE EL CÉSPED 
RESECO MIENTRAS SU AMO LO OBSERVA A UNA CIERTA DISTANCIA.  LA 
TRANQUILIDAD DEL BARRIO SE VE ALTERADA POR UN JALEO LEJANO,  PROVENIENTE 
DE LA PALADAR DEL SON.  LA MÚSICA SE SIENTE DESDE MUCHO ANTES DE LLEGAR A 
LA ESQUINA DONDE SE UBICA ESTE RESTAURANTE. A MEDIDA QUE ME VOY 
ACERCANDO,  OTROS SONIDOS SE VAN HACIENDO IGUALMENTE PERCEPTIBLES: EL 
MURMULLO DE CONVERSACIONES, APLAUSOS ESPORÁDICOS, ALGUNAS RISAS… 
SONIDOS QUE DEJAN CLARO QUE NO TODO EL MUNDO ESTÁ SUMIDO EN EL TIEMPO 
DE SIESTA.
85
  
Esta sonoridad  que trasciende las finas paredes del local y se  filtra  
por las calles aledañas,  proporcionan a quien pasa a su lado una serie de 
pistas acerca de lo que se esconde tras esas cristaleras translúcidas: la 
intensidad de los sonidos da cuenta del momento en que se encuentra la 
fiesta; la densidad del bullicio nos habla de la cantidad de gente que hay en 
su interior, y el tipo de música que se escucha refuerza  la cubanía del 
lugar, en consonancia con los elementos decorativos de la fachada y el 
propio nombre del establecimiento:  La Paladar del Son. 
 
                                                      
85
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Bien visible en ambas fachadas, el nombre de este restaurante se 
presta a diversas lecturas. Si acudimos al diccionario de la Real Academia 
Española (RAE),  “tener paladar” se nos presenta como sinónimo de “tener 
gusto” y, de esta manera, La Paladar del Son  podría leerse como  una 
referencia, un tanto  autocomplaciente, al gusto o sensibilidad para con la 
música o la comida que se consumen en su interior. Otra lectura posible 
haría referencia al estrecho vínculo entre  música y comida que ha existido 
desde siempre en la cultura cubana, y que, como veremos a lo largo del 
capítulo, se pone de manifiesto cada tarde de domingo en este lugar.86  Por 
último, su significado puede interpretarse en clave más vernácula. En Cuba,  
el término “paladar”, cuando se usa en femenino (la paladar), hace 
referencia a los restaurantes privados que proliferaron en las casas 
particulares de los cubanos en la Isla durante el Periodo Especial.87  Estos 
negocios “por cuenta propia” surgieron al calor de una serie de reformas 
económicas, políticas y sociales emprendidas por las autoridades de la Isla 
con el objetivo de paliar la severa crisis económica, entre las que destaca la 
autorización de ciertas formas de trabajo por cuenta propia. De este modo,  
algunos cubanos transformaron alguna de las estancias  de sus casas en 
pequeños restaurantes familiares, con capacidad para no más de una 
docena de comensales y con múltiples restricciones sobre los alimentos 
                                                      
86
 Esta simbiosis entre lo musical y lo culinario la encontramos en el cancionero de 
la música popular cubana, donde música y comida aparecen de la mano. Sirvan 
como ejemplos el tema “Dale coco, dale café”, de Joseíto Fernández, “Baja y tapa 
la olla” del dúo Los Compadres o “Échale salsita” de Ignacio Piñeiro. 
87
 El uso del término “paladar” para referirse a estos restaurantes tiene su origen 
en una popular telenovela brasileña emitida en la isla a comienzos de los años 90, 
Vale Todo, cuya protagonista regentaba un restaurante que tenía por nombre 
“Paladar”.  
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que podían ofertar, convirtiéndose, de la noche a la mañana, en rampantes 
empresarios de la restauración.88   
Estos pequeños negocios familiares se orientaron 
fundamentalmente hacia el turismo extranjero, que  comenzó a llegar a la 
Isla de forma masiva a partir de mediados  de la década de los 90.89  De 
este modo, las paladares pronto se convirtieron en una  seria competencia 
para los restaurantes estatales y otros establecimientos al uso, entre otros 
motivos porque, en muchos casos, constituían una alternativa más 
económica, pero sobre todo porque ofrecían al visitante extranjero algo 
que los establecimientos convencionales no podían ofrecerle: la posibilidad 
de salirse de los circuitos turísticos establecidos y adentrarse en un espacio 
habitualmente vetado al turista, la esfera privada del hogar, y disfrutar así 
                                                      
88
 Este tipo de negocios están sometidos a una estricta regulación legal, así como a 
una alta tasa impositiva, lo que ha provocado que de los 1.562 paladares legales 
que funcionaban en Cuba en 1996 se haya pasado a apenas 200 en el año 2000 
(Duany 2007:169). Entre las restricciones que tienen que enfrentar sus 
propietarios está la prohibición de ofertar carne de vacuno y langosta en sus 
menús, la prohibición de contar con intermediarios, publicidad o empleados y 
restricciones en cuanto al número de comensales que pueden acoger. Como 
señala Ted Henken (2002:345), esta maraña de restricciones legales ha alentado la 
proliferación de estrategias ilegales o paralegales para la supervivencia de estos 
negocios. Para un análisis más profundo de las paladares en el contexto de las 
transformaciones en Cuba durante el Periodo Especial ver Henken (2002) y 
Jackiewicz y Bolster (2003). 
89
 La ley de 1995 que reguló el trabajo por cuenta propia en el sector de la 
preparación y venta de alimentos establece tres categorías de negocios: “al 
detalle”, que engloba a los vendedores callejeros; “a domicilio”, que abarca  a 
quienes hacen comidas por encargo; y “paladares”, es decir, los restaurantes 
familiares ubicados en casas particulares (Henken 2002:346). Mientras que los 
negocios que se inscriben en las dos primeras categorías operan dentro de la 
economía en pesos cubanos para el pueblo cubano, las paladares funcionan 
dentro de la economía dolarizada y están orientados hacia un público turístico.  
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de una “típica” comida criolla en un ambiente “genuinamente” cubano, 
como es el comedor de una casa particular.90  
Estos establecimientos hacían así realidad la fantasía de todo turista 
de visita en la Isla de sumergirse –aunque fuera sólo por unos instantes– en 
la Cuba “auténtica”, la Cuba “de verdad”,  ésa que negocia con la retórica 
de todas sus contradicciones, miserias y esperanzas. Una  realidad, la de la 
Cuba del Periodo Especial que, encarnada en estos negocios  surgidos al 
vaivén de la maltrecha y contradictoria economía turística de la Isla, se 
revela sumamente elusiva, como reconoce Ana María Dopico (2002) en un 
sugerente trabajo sobre la mirada fotográfica occidental de la Cuba del 
Periodo Especial.91 
Mientras que en Cuba las paladares abren el espacio íntimo de la 
casa a la mirada del turista, resulta paradójico que sea aquí, en Barcelona, 
el espacio (semi)público  de un pequeño restaurante cubano, La Paladar 
del Son, el que se abra a las personas cubanas que lo frecuentan como si 
fuera el espacio de ese hogar que se dejó atrás. Esta línea que separa lo 
público de lo privado es, en cualquier caso, “ambigua y porosa” 
(Madanipour 2003:66). “Cada espacio”  -nos dice Fernandez Cristhlieb 
(2004:38)- “tiene su publicidad y su privacidad”, y los límites  entre estos 
dos ámbitos se encuentran enraizados  en contextos históricos, culturales y 
sociales particulares. En este sentido, La Paladar del Son puede ser leída 
                                                      
90
 Las paladares, legales e ilegales, forman parte de la economía informal que ha 
proliferado en la isla  alrededor de la industria del turismo: casas de huéspedes 
particulares,  chóferes privados, jineteras, vendedores de tabaco, proxenetas… 
91
 La autora expresa esta idea en los siguientes terminos: “the cultural tourist 
experiences first hand (an all at once) the fruit of revolution, third-world lifestyle, 
and a living experiment in disaster, apocalypse, and survival” (Dopico 2002:463).  
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como un espacio de mediación entre lo público y lo privado, entre el 
espacio de la calle y la esfera  de lo doméstico.92 A partir del análisis de la 
puesta en escena,  las formas de relación que se producen en su interior, la 
comida que se sirve y, especialmente, la música me gustaría, precisamente, 
plantear una serie de interrogantes acerca del funcionamiento de los 
límites entre lo público y lo privado en la experiencia diaspórica cubana. 
A más de seis mil kilómetros de La Habana, La Paladar del Son 
conserva buena parte de la idiosincrasia que ha hecho  populares a las 
paladares dentro y fuera de la Isla. Al igual que éstas, se trata de un 
negocio familiar, que ofrece comida tradicional cubana en un ambiente 
cálido y acogedor, donde las personas cubanas que lo frecuentan aseguran 
sentirse “como en casa”.93 El domingo es el día de la semana en que La 
Paladar se llena de gente. Además de comer,  los asistentes tienen la 
posibilidad de disfrutar de una actuación musical durante el tiempo de 
sobremesa.  A diferencia de las paladares en la isla, la clientela de este 
restaurante no está compuesta  por turistas intrépidos en busca de una 
experiencia “auténtica” de cubanía (aunque también los hay), sino que, por 
el contrario, se trata de un público mayoritariamente cubano que, como ya 
he dicho, encuentra en este lugar algo del ambiente de esa casa que se 
dejó atrás, proporcionándoles  “razones o ilusiones de estabilidad” 
                                                      
92
 El trabajo de Joan Bestard et. al (2006) sobre las porterías de Barcelona ilustra 
cómo operan estos procesos mediante los que un espacio público se transforma 
en un espacio privado. 
93
 “Lo privado doméstico es cálido: la calidez como de lana es el ambiente que se 
construye en esta zona, y en consecuencia está poblado de palabras, imágenes y 
cosas que despiden calor, sea de furia o de gusto” (Fernández-Christlieb 2004:58). 
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(Bachelard 1965:48) y de continuidad con el pasado.94 Así, en sus reducidas 
dimensiones podemos encontrar familias cubanas completas que acuden a 
comer, parejas hispano-cubanas, españoles “nostálgicos de Cuba”, cubanos 
de paso por la ciudad, cubanos que acaban de llegar de un viaje a la Isla o 
celebran su despedida, y  algún que otro turista “de mantel” en buscade “la 
verdadera esencia de Cuba, sin adulteraciones, sin espíritu de 
Disneylandia” (Valle 2005). 95  La presencia de una nutrida clientela cubana 
funciona, en este último caso, como un elemento de legitimación, que sirve 
para “autentificar” este restaurante de cara a la  clientela no cubana 
(Knauer 2001:431)  
Para la clientela cubana, La Paladar del Son ocupa además otros  
registros. Para unos constituye una parada más dentro de las rutas sociales 
del cubaneo que cada domingo les llevan a  distintos locales de ocio 
cubanos repartidos por la ciudad; para otros se trata, en cambio,  del lugar 
al que acuden para celebrar,  junto a los suyos,  los acontecimientos 
importantes de su vida aquí en España (la llegada de algún familiar de la 
                                                      
94
  Bachelard vincula el espacio de la casa a la idea de los “cuidados caseros”, a la 
“acción doméstica”, que a su vez  aparece ligada a nociones se seguridad, 
protección familiaridad e intimidad. En un sentido similar se expresa Madanipour 
(2003) cuando habla del espacio privado doméstico como un espacio que ofrece 
protección frente a la naturaleza pero también frente al escrutinio del otro. El 
hogar, la casa, es “el lugar para la familia, donde un grupo de personas viven en 
relación  cerrada e íntima”. En este sentido es que se puede afirmar cómo lugares 
como La Paladar del Son ofrecen a las personas cubanas que los frecuentan 
espacios de refugio frente a la cultura dominante.  
95
 El concepto de “turismo culinario” hace referencia a las prácticas “of exploratory 
eating, specially those instances in which eating unfamiliar food or participating in 
alien foodways is seen as a way of encountering, knowing, and consuming other 
places an cultures” (Germann Molz 2007:77-78).  En la literatura al respecto se ha 
utilizado tanto  para dar cuenta de aquellos que viajan para comer (Germman Molz 
2006; 2007) como para quienes comen para “viajar”.  
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Isla, los cumpleaños y aniversarios, las vacaciones en Cuba, etc.); 
conservando en cualquier las connotaciones propias de ir a  comer a casa 
de un familiar  en día de domingo.  
En este último sentido, La Paladar del Son funcionaría como un 
substituto de ese hogar que se dejó atrás, una copia del original que, como 
toda copia, resulta en última instancia incompleta, imperfecta (Pérez 
Firmat 1994:8).96 La Paladar del Son no está en Cuba, lo cual queda patente 
cuando uno abandona el lugar y sale a  la calle. Que las copias no son –
nunca podrán serlo- el original es algo que ha visto de una manera lúcida, 
el fotógrafo cubano afincado en los Estados Unidos Alberto Cuenca a través 
de la lente de su cámara. En su serie de fotografías titulada This isn’t 
Havana, Cuenca retrata distintos sitios emblemáticos del exilio histórico 
cubano en Miami, lugares que fueron construidos a imagen y semejanza de 
los modelos de la Isla que los inspiraron. La superposición de la frase This 
isn’t Havana [Esto no es La Habana] sobre cada instantánea filtra la mirada 
del espectador, cuestionando  el sentido original de lo fotografiado y 
poniendo  de relieve el hecho (doloroso o no) de que uno (efectivamente) 
no está (ya) allí. Del mismo modo que en Cuba las paladares satisfacen el 
ansia/la fantasía del turista por salirse de los circuitos establecidos y 
                                                      
96
  En un reciente trabajo sobre las prácticas ligadas a la  nostalgia en ciudades 
post-comunistas como Berlín, San Petesburgo o Praga, Svetlana Boym (2001) 
destaca precisamente la centralidad del espacio en toda evocación nostálgica del 
pasado:  "Nostalgia is also shown to be spatial in its expressions as well as causes, 
and must be investigated using a ‘dual archeology of memory and place, and a 
dual history of illusions and actual  places" (2001: xviii).  Distingue entre una 
nostalgia “reconstituyente” (restorative), centrada en el nostos y que aspira a 
reconstruir la casa perdida, y una nostalgia que denomina “reflexiva” (reflective), 
que habita el algia y carece  de morada. La creación de un espacio como  La 
Paladar del Son constituiría así un buen ejemplo de esa “nostalgia reconstituyente” 
de la que habla Boym, todo un ejercicio nemotécnico. 
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paladear, aunque sea ligeramente, los sabores agridulces de la realidad 
cotidiana de la Isla, a este otro lado del océano lugares como  La Paladar 
del Son mantienen, a través de un ejercicio de re-creación de esa 
cotidianeidad que se dejó atrás, esa fantasía del “estar todavía allí”, que el 
escritor cubano-americano Gustavo Pérez-Firmat ha identificado con una 
etapa inicial del proceso de incorporación de los recién llegados a la nueva 
sociedad, y que denomina “estadio substitutorio” (substitutive stage) 
(2004:7-10).97   
 
2.2 UNA PALADAR CUBANA EN EL BARRIO DE GRÀCIA 
 
NADA MÁS ABRIR LA PUERTA DE ENTRADA, UNA SONORA BOCANADA DE AIRE 
CALIENTE ME GOLPEÓ EN LA CARA. EL INTERIOR DEL LOCAL ESTABA REPLETO DE 
GENTE. APENAS SE VEÍA EL FONDO, NI TAN SIQUIERA UN HUECO POR DONDE 
ESCURRIRSE. TODO ERAN CUERPOS: CLAROS, OSCUROS, ESTÁTICOS, EN 
MOVIMIENTO.  EL PRIMER PASO PARA PODER ENTRAR FUE ESQUIVAR AL 
PERCUSIONISTA QUE SE HABÍA INSTALADO CON TODOS SUS CACHIVACHES (BONGÓS, 
CAMPANAS, PLATILLOS) BLOQUEANDO EL PASO DESDE LA ENTRADA. EN EL 
AMBIENTE, UN BOLERO. ENCIMA DEL ESCENARIO, LEONOR ZAYAS ACOMPAÑADA DE 
LA PIANISTA HABITUAL DEL LUGAR,  LÁZARA CACHAO. CONSEGUÍ ABRIRME PASO 
HASTA EL FONDO DEL LOCAL, INTENTANDO NO CHOCAR CON LAS MESAS. EL 
ESTRECHO PASILLO ESTABA ABARROTADO DE PERSONAS QUE SEGUÍAN LA 
ACTUACIÓN MUSICAL, MIENTRAS QUE EN LAS MESAS LAS GENTE CONTINUABA CON 
                                                      
97
 Empleo el concepto de “fantasía” en el sentido de “una teoría de la imaginación 
productiva, como manía demiúrgica, como idea que se hace verdadera a sí misma, 
como  ficción operativa” (Sloterdijk en De La Nuez 2006:14)  
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LA TERTULIA.  LA ATMÓSFERA DE AQUELLA TARDE, DENSA Y RECARGADA, ERA UNA 
MEZCLA DE HUMO DE TABACO Y NOSTALGIA EN FORMA DE CANCIONES CUBANAS DE 
LOS AÑOS 40 Y 50, ENTREMEZCLADAS CON LA ALGARABÍA DE LAS CONVERSACIONES 
Y LOS GRITOS DE LOS CAMAREROS ABRIÉNDOSE PASO POR ENTRE LA GENTE.  
PASABAN LAS SEIS DE LA TARDE.  SOBRE LAS MESAS, MANTELES SUCIOS, CENICEROS 
LLENOS Y TAZAS DE CAFÉ VACÍAS. EL IR Y VENIR DE CERVEZAS Y MOJITOS DE UNO A 
OTRO LADO DE LA BARRA ERA CONSTANTE. CONSEGUÍ SITUARME EN UN LUGAR 
DISCRETO, SIN MOLESTAR DEMASIADO, AUNQUE CADA VEZ QUE ALGUIEN PASABA 
HACIA EL BAÑO TENÍA QUE APRETARME HACIA  LA DERECHA. EL SITIO ES 
EXTREMADAMENTE PEQUEÑO PARA LA CANTIDAD DE GENTE QUE ACOGE, Y EL 
CALOR Y LA SENSACIÓN DE AGOBIO IBAN  EN AUMENTO A MEDIDA QUE 
TRANSCURRÍA LA TARDE.  UNO DE LOS CAMAREROS LO MISMO SIRVE MOJITOS QUE 
SE PONE A CANTAR DESDE DETRÁS DE LA BARRA. EL LUGAR EN SÍ –PODRÍA DECIRSE- 
ES PURO TEATRO, Y LOS QUE ESTÁBAMOS ALLÍ, AQUELLA TARDE, ACTORES EN UNA 
REPRESENTACIÓN QUE SE REPITE DOMINGO TRAS  DOMINGO SIGUIENDO, MÁS O 
MENOS,  EL MISMO GUIÓN. 
98
 
 
Traspasar el umbral de la frágil puerta de cristal que da acceso a La 
Paladar del Son un domingo por la tarde supone, en cierto modo, 
aventurarse en un viaje que, de forma súbita, nos traslada a un pedazo de 
Cuba en Barcelona. La música, la comida, una clientela mayoritariamente 
cubana o la ambientación del local, en la que no faltan referencias a la Isla, 
(re)crean una atmósfera particular que refuerza esta sensación de viaje, de 
adentrarse en un espacio que, para quien lo visita por primera vez, resulta 
cercano y distante al mismo tiempo. La opacidad de los ventanales a la que 
                                                      
98
 Notas de campo, 15 de febrero de 2006. 
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me referí anteriormente mantiene el interior confinado en sí mismo, ajeno 
a cuanto acontece fuera de él, ensimismado en su propio “cronotopo”.  
Los techos, bajos y abovedados, las paredes de piedra y ladrillos a la 
vista, las vigas descubiertas, y la presencia de la madera en el  mobiliario, 
hacen de este sitio un lugar acogedor, que posee algo de esa solera 
característica de los viejos bares de barrio. La luz, escasa,  que penetra del 
exterior a través de las grandes cristaleras tintadas, o la tenue iluminación 
interior, procedente de unos cuantos apliques de pared, así como de una 
serie de  lámparas de vidrio emplomado, estilo art nouveau, que cuelgan 
directamente sobre la barra del bar, dan  calidez al lugar, una calidez 
reforzada por el aire bohemio de unas paredes pobladas de recuerdos. La 
marca indeleble del humo sobre  techos y paredes, el polvo discretamente 
posado en las esquinas, y un cierto desorden tras la barra del bar, 
confieren al local esa pátina propia de los lugares vividos.  
La Paladar del Son  ocupa un local pequeño, angosto y, en cierto 
sentido, incómodo. Sobre todo aquellos días en que se hace grande para 
acoger a los numerosos comensales y clientes que se dan cita en su 
interior, una circunstancia ésta que, lejos de ser excepcional, ocurre cada 
domingo. 
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Fig. 3 Vista del interior de La Paladar
 
Las mesas ocupan prácticamente toda la superficie del local, sin que 
apenas quede espacio libre para moverse 
respaldos de las  sillas se tocan los unos con los otros, mientras que las 
mesas están tan próximas entre sí que es difícil mantenerse totalmente 
ajeno a las conversaciones que tiene
camareros tienen que hacer verdaderos malabares
mesas. El restaurante posee
aproximadamente, repartidos de la siguiente manera: 
ubicadas en la parte delantera, otras cuatro en la parte posterio
están alineadas junto a la pared del pasillo que se abre al lado de la barra 
del bar, y por el que apenas pueden pasar dos personas a la vez. Al fondo, 
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tras una puerta de madera, se encuentran los servicios y, en una estancia 
aparte,  la cocina, comunicada con el restaurante a través de un ventanuco 
por el que salen las comandas en dirección a las mesas. 
Los domingos, además de restaurante, La Paladar del Son funciona 
también como bar.99  A partir de media tarde, un goteo incesante de gente  
se acerca a tomar algo y disfrutar de  la actuación musical. La puerta se 
abre y se cierra cada dos por tres para desesperación de Alfonso y Alberto, 
preocupados de que el ruido del bar moleste lo menos posible a los 
vecinos. Los que llegan son clientes habituales que se van acomodando 
como pueden a lo largo de la barra. La mayoría se conoce entre sí. El 
estrecho pasillo que discurre junto a ella pronto deja de ser una zona de 
paso para convertirse en un espacio atestado de gente, lugar de  tertulia, 
platea de lujo desde la que observar la actuación musical o pista de baile 
improvisada. Los codazos, los pisotones y las manos que te cogen por los 
hombros  o la cintura pidiendo paso, son habituales. En medio de este caos 
aparente, los camareros se desenvuelven con inusual soltura al grito de 
“¡permiso!”. El roce físico, los olores corporales a sudor, perfume o tabaco 
de quien tienes al lado, la escasa ventilación y el denso humo, hacen que 
las interacciones se desarrollen dentro de lo   que Edward T. Hall describió  
como la  “distancia íntima”:   
                                                      
99
 El local abre de miércoles a domingo, en horario de comida y cena. El fin de 
semana, en cambio, se mantiene abierto durante todo el día, ya que las comidas 
del mediodía suelen prolongarse en largas sobremesas. El domingo abre de las dos 
de la tarde hasta las ocho de la noche. El perfil de la clientela cambia 
significativamente de los días entre semana, cuando la afluencia de personas no 
cubanas es mayor (sobre todo parejas o grupos de amigos) y el fin se semana, 
especialmente los domingos, cuando la clientela es mayoritariamente cubana.   
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A la distancia íntima, la presencia de otra persona es inconfundible 
ya veces puede ser muy molesta por la demasiado grande  afluencia 
de datos sensorios. La visión (a menudo deformada), el olfato, el 
calor del cuerpo de la otra persona, el sonido, el olor y la sensación 
del aliento, todo se combina para señalar la inconfundible relación 
con el otro cuerpo (Hall 1973: 143). 
Este autor destacó también que el manejo de las distancias 
interpersonales (la proxémica)  y el uso del espacio están determinados 
culturalmente: “La gente de distintas culturas habita mundos sensoriales 
completamente distintos” (Hall 2003:52).   Así, la atmósfera recargada que 
se respira cada domingo en este pequeño restaurante y la forma particular 
de entender las relaciones interpersonales, es reconocida por la clientela 
cubana como propia  y  constituye, a su vez,  uno más de los  atractivos del 
local.   
La barra del bar constituye un elemento central en la distribución  
interior del local. Gran parte de la actividad se concentra en torno a ella, 
funcionando además como “puesto de mando” desde el que se controla 
todo lo que sucede en la tarde: tras ella, los camareros no se limitan a 
servir bebidas sino que también cantan, bailan y dirigen la función. La barra 
del bar separa y comunica dos zonas bien delimitadas dentro del local: un 
pequeño comedor situado al fondo, más resguardado y menos expuesto 
que la  zona más pública del local, aquella que comprende  la zona de la 
entrada donde se ubica el resto de las mesas y el escenario.  No obstante, 
como señala Fernandez-Christlieb (2004:62-63) las divisiones interiores en 
los sitios de reunión se hacen fundamentalmente con la gente, con sus 
espaldas y sus caras, y añade, “las partes privadas se hacen con las 
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espaldas, la zona pública con sus caras”. En este pequeño restaurante, 
espaldas y rostros están con frecuencia pegados los unos a los otros.    
El escenario es otro de los centros de atención de las tardes 
dominicales en La Paladar del Son. Sus reducidas dimensiones acogen a los 
músicos (un/a pianista y un/a cantante) que toman parte en las descargas 
musicales que amenizan la comida y la sobremesa.  Ubicado en una de las 
esquinas del local, cerca de la puerta de entrada, a los pies de uno de los 
ventanales, el escenario aparece perfectamente integrado en el entorno 
material del local: apenas levanta un palmo del suelo y se encuentra 
encajonado entre las mesas que ocupan la zona de la entrada. Los músicos 
permanecen así  al alcance de la mano de los que se sientan en las mesas 
aledañas, de modo que uno puede leer sin dificultad la partitura que la 
pianista está interpretando en esos momentos.  
La proximidad entre el escenario, la barra del bar y las mesas del 
comedor hace que resulte difícil distinguir entre lo que sería La Paladar-
como-escenario de La Paladar-como-restaurante. El colapso de las 
distancias interpersonales, la abigarrada disposición del mobiliario, o la 
dificultad para diferenciar las funciones y usos de las distintas zonas del bar 
invitan a pensar el espacio de La Paladar como un todo. 
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2.3 LA MEMORIA Y SUS TIEMPOS 
 
Trabajos como el de Viv Cuthill (2007), donde  analiza cómo se tejen 
las “culturas de servicio” (service cultures) en dos bares de la ciudad inglesa 
de Harrogate, el Betty’s Café y el Revolution Vodka Bar, llaman la atención 
sobre cómo la materialidad de estos lugares  (su decoración, su 
arquitectura, su apariencia externa, etc.) incide en la experiencia de las 
personas que acuden a los mismos.100   La experiencia de lugar (the 
experience of place), nos dice Monica Degen, es resultado de la interacción 
entre nuestro cuerpo, nuestros sentidos y el entorno material que nos 
rodea, de modo que dicha experiencia es una experiencia mediada por los 
sentidos, una experiencia sensitiva (sensuos experience) (Degen 2001). A 
través de los distintos sentidos damos cuenta de las cualidades del lugar y 
de las relaciones espaciales  que lo organizan. Al hablar de la proxémica de 
La Paladar del Son  ya vimos cómo el carácter abigarrado del lugar no era 
una cuestión de simples distancias físicas,  sino que las sensaciones 
olfativas  y térmicas (olores corporales, calor, falta de aire) jugaban 
también un papel destacado en la manera en que el espacio era percibido 
por sus practicantes. 
El espacio es además performativo en un doble sentido:  el espacio 
posibilita ciertas prácticas y experiencias de los sentidos, y al mismo tiempo 
                                                      
100
 A propósito del Betty’s Café, la autora escribe lo siguiente: “the visual 
impression of Bety’s Victorian building, the golden logo, flower baskets, and the 
bread and pastisserie in the window all promise a quality, traditional, heritage  
Harrogate service experience” (Cuthill 2007: 69-70). 
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es producido (performed) a través de las acciones y las experiencias 
sentidas de quienes participan de él (Degen 2001:56).  Uno de los 
elementos que condiciona (y a la vez es condicionado por) esta  doble 
performance del lugar es la decoración, lo que, utilizando un símil teatral, 
podríamos considerar como la escenografía del lugar. En este apartado me 
gustaría analizar el componente visual de la decoración y de qué manera 
condiciona la experiencia de La Paladar del Son. A través de la puesta en 
escena  de una serie de objetos que encarnan imágenes de una Cuba de 
Ayer,  así como de la  exhibición de numerosos recuerdos personales de su 
dueño, la decoración del  local apela, por un lado,  a esa memoria histórica 
desde la que se construye el recuerdo de la tierra de origen, y por otro, a la 
memoria personal  que tienen que ver con el pasado vivido de los cubanos 
que visitan el lugar.101 Memoria histórica y memoria personal o colectiva 
                                                      
101
  Para Maurice  Halbwachs (2004) la memoria colectiva es el proceso social de 
reconstrucción del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo, 
siendo la memoria individual o personal un punto de vista  sobre ésta. La memoria 
de los distintos grupos está estructurada, según Halbawchs, en marcos temporales 
y espaciales. Los marcos espaciales serían aquellos lugares donde se han ido 
depositando, sedimentando, la memoria del grupo, mientras que los marcos 
temporales estarían formados por todas aquellas fechas de festividades, 
aniversarios o conmemoraciones que funcionan como puntos de referencia para el 
grupo (pensemos aquí, por ejemplo, en la celebración del día de las madres para el 
colectivo cubano  a la que me referí en el capítulo anterior. Frente a esta idea de la 
memoria como pasado vivido, la historia aparece como mero recuento de los 
hechos que han ocupado un espacio en una memoria “oficial”. Por su parte, Pierre 
Nora distingue entre una “memoria verdadera”, “que toma forma en lo concreto, 
en los espacios, los gestos, las imágenes o los objetos (Nora 1989:9) y una 
“memoria transformada a su paso por la historia”, asimilable a la noción de 
historia recién mencionada (Nora 1989:13).          
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que refieren a un pasado que no implica necesariamente ningún rigor ni 
cronológico ni factual.102 
Lo primero que salta a la vista, nada más entrar al local, es una gran 
bandera cubana suspendida del techo. La presencia de la enseña nacional 
es una constante en la mayoría de los bares cubanos que he visitado para 
esta investigación, independientemente de su carácter u orientación. Al 
lado de la misma, unos sombreros de yarey y un par de ristras de ajos secos 
forman una curiosa composición, referencia, si acaso velada, a los  orígenes 
“guajiros”, esto es, campesinos, de su dueño.103  En las paredes cercanas  
podemos ver  desde una serie enmarcada de billetes antiguos de los 
tiempos de la República, hasta un mapa que muestra la división 
administrativa de la Isla  anterior a la Revolución, o una reproducción de un 
grabado del siglo XVIII titulado “Panorámica de La Habana”, en el que se 
aprecian los contornos nítidos de lo que hoy día es una ciudad de  límites 
difusos. Elementos, todos ellos, que se conforman con los cánones 
estéticos de lo que se conoce  como La Cuba de Ayer, esa Cuba mítica, 
fuera del tiempo de la historia, anclada en un tiempo pasado y reivindicada 
con ardor desde ciertas posiciones del exilio histórico cubano, que invita a 
una mirada intensamente nostálgica a la Isla. Uno de estos cuadros  
                                                      
102
 Para una reflexión teórica sobre las dimensiones del tiempo social y sus formas, 
ver Valencia García (2007) 
103
 Alberto Concepción nació en un pueblecito de la provincia de Camagüey, al 
interior de la isla de Cuba. En los discursos identitarios tanto en la isla como en la 
diáspora es habitual el uso de metáforas que refieren al mundo rural como 
emblema de la nación cubana. Para  los la primera generación de exiliados, la 
figura del “campesino” representa la imagen de un pasado no contaminado, al 
tiempo que encarna los valores propios de las raíces. En la isla, este tipo de 
imaginería entronca con aquellos discursos que, en los últimos tiempos, se 
esfuerzan por revalorizar “el pasado sobre el futuro” (De la Nuez 2006:19). Para 
una reciente discusión sobre esta problemática ver Duany (2000). 
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conserva aún el sello del lugar donde  había sido adquirido, Bodegón 
Cubano, un portal de Internet especializado en la venta de de memorabilia 
nostálgica de la Cuba pre-revolucionaria. 104  Un espejo, alguna que otra 
talla de madera por las repisas, referencias indirectas a la música en forma 
de un par de  discos de  vinilo enmarcados en cristal, o un reloj que marca 
la hora española en clave cubana, cortesía de la empresa Bacardí, así como 
diversos objetos y afiches promocionales de bebidas alcohólicas repartidos 
por el local completan la decoración de esta parte del bar. Entre estos 
últimos, llama la atención la presencia de un panel publicitario de grandes 
dimensiones que ocupa parte de una de las paredes, cuyo contenido va 
cambiando periódicamente y que, durante el tiempo que estuve realizando 
el trabajo de campo, mostraba la portada de una revista mensual 
masculina. Frente a esta impresión de tiempo “detenido” que evoca una 
parte importante de la memorabilia que adorna el lugar, este espacio 
publicitario parece estar “fuera de lugar”, pues rompe el ensimismamiento 
que destilan las paredes de La Paladar. Al mismo tiempo, nos recuerda, de 
una manera demasiado evidente, que un bar  es, por encima de otras 
cosas,  un negocio.  
Todos estos fetiches nostálgicos coexisten a su vez con multitud de 
pequeñas figuras, objetos y suvenires que ponen en evidencia la 
existencias de  vínculos vivos con una Cuba del presente.  Mulatas culonas 
                                                      
104
 La feria Cuba Nostalgia, que cada año se celebra en la ciudad de Miami, es un 
buen ejemplo de que la nostalgia vende. Sus organizadores prometen “un viaje al 
pasado para aquellos que recuerdan los glamurosos tiempos de la Isla y para 
aquellos que nunca tuvieron esa experiencia”.  El eslogan de la pasada edición 
resulta de lo más evidente: “A weekend in Cuba... without leaving the country”. 
Sobre la vivencia cotidiana de la nostalgia entre los miembros de la primera 
generación de exiliados cubanos en Florida ver  Mendible (2001) 
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de cerámica, como las que se pueden adquirir hoy día en los mercadillos 
para turistas de la Isla, pequeñas figuritas de madera, objetos religiosos, 
muñecas de trapo, tarjetas postales, o fotografías en las que aparecen los 
dueños del local o algunos de sus clientes más fieles  retratados junto a 
cantantes cubanos del momento, encuentran acomodo en las esquinas, 
sobre la campana extractora o en los estantes de detrás de la barra. Todos 
estos objetos dan cuenta de los viajes periódicos a la Isla tanto del dueño 
del local como de la mayoría de sus clientes. Lo que sí no encontraremos 
en la decoración de La Paladar –como en prácticamente ninguno de los 
lugares cubanos visitados- son símbolos abiertamente políticos.  
Si nos movemos hacia el fondo del local, podemos percibir cómo la 
decoración va cambiando ligeramente de tono, se va tornando más 
personal e intimista, y estas alusiones genéricas a “lo cubano” dan  paso a 
imágenes que nos hablan de otro tipo de  geografías y de otro tipo de 
historias. Geografías e historias con minúsculas encarnadas, en este caso, 
en la historia particular de Alberto Concepción, el dueño del local, la cual 
aparece aquí representada públicamente a través de una serie de 
fotografías y recuerdos personales que cubren las paredes de esta parte 
del local, y que  bien pudieran estar colgadas en el salón de su casa, o 
formar parte de las páginas del álbum familiar.  Sentarse en cualquiera de 
las mesas y levantar la vista invita a la elucubración: observando las 
fotografías detenidamente resulta inevitable no preguntarse sobre la 
historia de su protagonista,  sobre ese joven  bailarín devenido en cocinero 
y camarero de un restaurante cubano en Barcelona. Las fotografías, nos 
recuerda Cristina Sánchez-Carretero, “incorporan historias en sí mismas 
(…), pero a la vez provocan que se generen narrativas orales al mostrarlas y 
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al hablar más tarde de ellas” (2005
la fotografía se hace patente en la trastienda de este lugar, como si fuera el 
salón de una casa empapelado de recuerdos. ¿Qué historia nos están 
contando todas estas que adornan las paredes de La Paladar? 
relaciona esta parte más privada del decorado con la parte más pública? 
¿Cómo dialogan estas imágenes con el espectador que las mira?
 
 Fig. 4  Parte posterior del bar. Nótese
               que adornan las paredes.
 
La presencia de fotografías en esta parte del restaurante resulta 
abrumadora, como aprecia en la imagen
zonas apenas se percibe incluso 
instantáneas –de diferentes tamaños y enmarcadas de distinta manera
muestran  retazos de la  vida anterior de Alberto en Cuba, así como de su 
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:213). Esta doble dimensión narrativa de 
¿Cómo se 
 
 
 las fotografías   
 
 de la página anterior. En algunas 
el color amarillento de la pared.  Estas 
- 
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vida presente en Barcelona, casi siempre con La Paladar como telón de 
fondo. Así, al lado de un Alberto mucho más joven, caracterizado como 
bailarín y embutido en un traje de lentejuelas sobre el escenario de algún 
cabaret habanero, podemos encontrar, un poco más allá,  otra instantánea,  
unos años posterior, en la que Alberto, vestido  con una sencilla camiseta, 
aparece cortando un enorme pastel de cumpleaños sobre la barra de La 
Paladar del Son. A su alrededor, fotos de  artistas actuando en su local, o 
imágenes de la puesta en escena de alguno de sus trabajos como director 
artístico que continúa realizando en Barcelona, en las que no faltan los 
brillos del escenario, las poses acrobáticas, las plumas de colores  y  las 
sonrisas inmaculadas de sus protagonistas.  
En la mayoría de estas fotografías, Alberto no aparece solo.  Lo hace 
acompañado de amigos y colegas de profesión que han ido pasando por su 
bar a lo largo de todos estos años: gente del mundo de la farándula de 
dentro y fuera de la Isla,  así como viejas (y no tan viejas) glorias de la 
canción cubana que en algún momento se dejaron caer por allí, como Elena 
Burke, Lolita, Olga Guillot, Jaqueline Castellanos o alguno de los músicos de 
ese legendario grupo de octagenarios que fue el  Buena Vista Social Club, 
las cuales comparten espacio y protagonismo con los rostros más 
anónimos de los clientes habituales del local. En estos collages 
fotográficos,  La Paladar aparece como el telón de fondo  de emotivos 
reencuentros, testigo bullicioso de abrazos sentidos entre viejos amigos 
que miran a la cámara de forma franca y directa, conscientes, quizás, de 
que esa imagen pronto formará parte de este particular panteón 
fotográfico.  La Paladar del Son aparece así representada como un 
escenario propicio para la emoción del re-encuentro. 
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Toda esta puesta en escena integra elementos diversos cuyo común 
denominador es la evocación de  tiempos pasados. Por un lado, tendríamos 
aquellos elementos que nos hablan de una memoria histórica, encarnada 
aquí en esos afiches que representan una Cuba del pasado. Ahí estarían 
englobados los mapas, las monedas, o el murciélago de Bacardí  
revoloteando por las esquinas del bar, a modo de hitos de esa Cuba del 
ayer.  La decoración del local no puede ser leída, en cualquier caso, como 
simple añoranza por la cultural capitalista “años cincuenta”, sino más bien 
como una añoranza que lo abarca todo, “incluido el periodo comunista que 
se integra perfectamente a ese pasado que ya queda como ‘el mundo que 
fue’” (De la Nuez 1998). 105   Por otro, la acumulación de recuerdos 
familiares de Alberto –en forma de fotografías, fundamentalmente- nos 
hablaría en cambio de una memoria de vida, autobiográfica o personal, 
siguiendo la terminología de Halbwachs (2004), cercana no tanto a ese 
pasado aprendido, sino a la historia vivida. 
Todas estas fotografías que decoran las paredes del lugar  sin orden 
ni concierto aparente, ofrecen al espectador un relato visual del itinerario 
de ese viaje que trajo a Alberto de su Cuba natal hasta este pequeño rincón 
del barrio de Gracia. Como todo ejercicio de la memoria, la  re-
construcción de esta trayectoria  está sometida a las dinámicas del olvido y 
del recuerdo, y tan interesante  resulta lo que se muestra como lo que se 
oculta, si bien para el argumento que quiero desarrollar aquí lo relevante 
no es tanto si la historia que nos cuentan estas fotografías es fiel a los 
                                                      
105
 En  un ensayo posterior, De La Nuez (2006)  ha analizado con lucidez cómo buen 
parte del imaginario de la Cuba revolucionaria está conformado, paradójicamente, 
a partir de imágenes, sonidos y referencias a la época  pre-revolucionaria. 
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hechos, tal y como éstos sucedieron, sino más bien si resulta verosímil a 
ojos del observador.106  Las imágenes que nos muestran a un Alberto igual 
de feliz  tras la barra de su bar que como estrella de cabaret en su Cuba 
natal  funcionan aquí como hilo conductor no de una vida rota por la 
experiencia migratoria, sino de una vida posible continuada por encima de 
los avatares propios de la condición diaspórica de su protagonista. El relato 
iconográfico no sólo es aceptado por los clientes cubanos como auténtico 
sino que permite una identificación tanto con su  vida de ahora como con 
esa vida que se dejó atrás, por mucho que los cubanos que leen la narrativa 
visual expuesta en las paredes de La Paladar ni regenten con éxito un 
negocio propio, ni hayan sido artistas de un cabaret como El Tropicana.107 
 
2.4 EL PALADAR… 
 
La capacidad de la comida para “movilizar emociones profundas” 
(Appadurai 1981:494) adquiere una dimensión especial en contextos de 
desplazamiento. Los alimentos, la forma de cocinarlos o la manera de 
                                                      
106
 Todorov nos recuerda que la memoria no se opone al olvido, sino que entiende  
la primera como la interacción entre lo que él denomina la supresión (el olvido) y 
la conservación (el recuerdo) memoria. “La memoria –nos dice- es forzosamente 
una selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata o 
progresivamente marginados y luego olvidados” (Todorov 2000:15-16).   
107
 “Las varias remembranzas, imágenes y asociaciones empotradas en los objetos  
cuentan ‘relatos espaciales’, es decir, historias que, según DeCertau, “nos sirven 
como medio de transporte colectivo” […] los objetos contribuyen a la creación y 
difusión de conciencia que incorpora conocimientos de lugares dispersos, tenga 
uno o no vivencias propias en ellos” (Boruchoff 1999:512). 
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comerlos permite crear a los sujetos diaspóricos poderosos vínculos 
materiales y simbólicos con el lugar de origen, pero también con sus 
compatriotas en la sociedad receptora. En este último caso, la comida  
funciona como un elemento aglutinador del colectivo, contribuyendo a 
perfilar esa línea que separa el “Nosotros” de los “Otros” (Gibson 2007:15).  
German Molz destaca el  papel de la comida  en las prácticas de “crear 
hogar” (Germann Molz 2007:82) y Gibson habla también de la cultura 
culinaria como “morada” (site of dwelling).  Eurídice Charon Cardona 
(2004), por su parte, ilustra este extremo en un trabajo sobre la pequeña 
comunidad cubana asentada en Nueva Gales del Sur (Australia), para cuyos 
integrantes la cultura culinaria que se trajeron de Cuba ha sido el vehículo 
que les ha permitido preservar unas señas de identidad propias frente a 
otros colectivos hispanos de la zona. En el caso de las segundas 
generaciones de inmigrantes, “los restaurantes, las panaderías o los 
colmados vienen a ser (los substitutos de) el lugar de origen” (Knauer 
2001).   
Para los cubanos en Barcelona, comer en La Paladar  representa 
también lo más parecido a hacerlo en su propia casa. De hecho, la comida 
es, junto al decorado y la música, una de los componentes principales de 
ese aura familiar que allí se respira  cada tarde de domingo.108 Para la 
clientela no cubana, en cambio,  sentarse en una de las mesas de este 
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 Maffesoli define el aura como “a complex movement of an atmosphere emitted 
by places and activities, giving them a unique colour and odour” (Cuthill 2007:66). 
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restaurante les posibilita además de viajar  vicariamente, explorar lo 
“exótico” sin necesidad de salir de su vecindario (Gibson 2007).109  
Cada domingo, la actividad en los fogones de La Paladar del Son 
comienza temprano, al igual que sucede en la sala, donde  Alfonso y el 
resto del personal se afanan en dejar  las mesas listas para cuando 
comiencen a llegar los primeros clientes, pasadas las tres de la tarde. La 
popularidad que han adquirido sus tardes de domingo y la limitada 
capacidad del restaurante hacen imprescindible reservar mesa con días de 
antelación. Un aspecto que conviene destacar, y que lo diferencia de otros 
restaurantes al uso, es que nada más se sirve un turno de comida los 
domingos. A la comida le sigue una larga sobremesa, amenizada por 
música en directo, que se prolonga hasta la hora del cierre.  
Daniel y su familia representan el arquetipo del cliente fiel y habitual 
de La Paladar del Son. Para esta familia cubana, vecina del barrio de Gracia, 
este lugar es como una estancia más de su casa, la prolongación natural de 
su cocina y comedor, y lugar desde el que tejen  buena  parte de sus 
relaciones sociales. Juntos o por separado, acuden a comer a La Paladar 
varias veces al mes, casi siempre en domingo. Asimismo,  cuando hay algún 
                                                      
109
 Para Germann Molz (2007:77), las prácticas de turismo culinario siempre deben 
ser analizadas en contexto: quién está comiendo, quién está dando de comer, cuál 
es el contexto cultural del consumo, y que clases de relaciones de poder se dan en 
torno a la mesa. En este sentido, lo “exótico” sólo puede ser considerado como tal 
en relación a aquello de lo que es diferente. Desde esta perspectiva,  no todos los 
comensales no-cubanos que acuden a La Paladar del Son pueden ser considerados 
como “turistas culinarios”, ya que entre ellos encontramos parejas de personas 
cubanas y gente para quien la comida cubana o estar comiendo con cubanos son 
aspectos cotidianos en su vida. En cambio, las guías gastronómicas y de ocio 
potencian la imagen de La Paladar como un lugar exótico.   
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acontecimiento relevante en sus vidas digno de ser celebrado citan a sus 
allegados  en este lugar. 
Así ocurrió un domingo de junio de 2006, días antes de que Daniel, 
su madre y su hermano, emprendieran viaje a La Habana para pasar unos 
días de  vacaciones con su familia de allá.110 Para Daniel y su hermano, este 
viaje poseía además un significado especial, pues se trataba de su primer 
viaje a Cuba desde que llegaron a España, hacía dos años y siete meses 
respectivamente, tras un proceso de reagrupación familiar. Aquella soleada 
tarde de domingo, los nervios y la inquietud propia de los preparativos  del 
viaje dominaron, como no podía ser de otro modo, la  conversación en la 
mesa.  
Para la ocasión, Daniel reservó una mesa que resultó estar ubicada 
en uno de los sitios  más expuestos del local, junto  al escenario y la puerta 
de entrada. De hecho, los comentarios de los conocidos que iban llegando 
al restaurante respecto al viaje no se hicieron esperar. –“¡Ya queda poco!”, 
era la expresión más repetida, a lo que Daniel respondía sin ocultar su  
alegría –“Sí, sí. ¡Qué rico!”. Pronto vinieron a tomarnos nota. A Daniel y su 
familia no les hizo falta mirar la carta. –“¿Lo de siempre?” –preguntó 
Alfonso, el camarero, dirigiéndose a Daniel. –“Sí, sí” –le contestó éste –“y 
una ensalada de aguacate aparte” –añadió. “Lo de siempre” es un codillo 
de ternera al horno, un plato que no figura en la carta pero que Daniel 
toma cada vez que viene a La Paladar. El resto pedimos  platos combinados 
que  consistían en un plato de carne, acompañado de arroz, viandas y 
ensalada. Lo normal en Cuba es comer todos los alimentos en un mismo 
                                                      
110
 Este relato está construido a partir de las notas de campo del 11 de junio de 
2006. 
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plato. La otra opción consiste en compartir pequeñas raciones de cada 
plato. Con las bebidas en la mesa y a falta de que llegara la comida, 
comenzó la actuación de Leonor Zayas, algo más temprano de lo habitual.  
Al son del ritmo cansino del piano de “La Cachao”, Dani y su madre fueron 
desgranando los planes del viaje: los ”tambores” que iban a dar para sus 
santos, las orquestas que iban a ver –“¿Sabes quién toca esta semana en la 
Casa de la Música?”, ¿Dónde se puede mirar eso?”, me preguntó Daniel en 
varias ocasiones a lo largo de la comida-, las rumbas que iban a bailar, los 
días que pasarían en un lujoso hotel de la capital, así como los preparativos 
del viaje. Enfrascados en una instructiva conversación sobre dónde era 
mejor arreglarse el pelo, si en Barcelona o La Habana, llegó la comida a la 
mesa y con ella un repentino silencio, mitigado por la cercana presencia de 
un bolero: “pero allá tal como aquí / en la boca llevarás / sabor a mí”.111 
La comida que se sirve en La Paladar del Son no es muy distinta de la 
que se puede degustar en cualquier hogar cubano hoy en día. Así como las 
imágenes que decoran el local muestran un pasado –el de la Isla de Cuba- 
que no tiene presente,   la comida no recrea esa cocina del ayer, sino que, 
al contrario,  apela a sabores familiares para la clientela cubana, 
proporcionando de esta manera una continuidad en tiempo presente con 
el hogar que se dejó atrás.  Entre las especialidades figuran platos tan 
populares como el arroz congrí, el picadillo a la habanera, los tostones y las 
“mariquitas”, la yuca con mojo, las masas de cerdo fritas, la ensalada de 
aguacate, la ropa vieja, la pierna de puerco asada, o las frituras de 
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 “Sabor a mí”, bolero compuesto por Álvaro Carrillo. 
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malanga. 112  En la carta no encontraremos recetas sofisticadas ni 
artificiosas, así como tampoco platos rescatados del olvido tras años de 
escasez en las despensas cubanas, en una suerte de revival gastronómico 
que practican algunos restaurantes cubanos de la diáspora.113 La cocina de 
La Paladar está formada, en su lugar, por platos sencillos, caseros, que 
encarnan además esas connotaciones de calidez, intimidad o toque 
personal asociadas con los espacios domésticos y privados de comer. Platos 
que,  a tenor de los comentarios que se pueden escuchar entre la clientela 
cubana del lugar, se mantienen fieles a los sabores de allá. La añoranza, 
podría decirse,  posee un sabor característico, tiene su propia sazón. 
Con los platos ya en la mesa, los sabores y aromas de la comida –el 
intenso aroma del comino en el picadillo a la habanera o el  “mojo” de la 
yuca hervida (carente de ese  sabor característico mitad agrio, mitad 
dulzón, que le da de la naranja agria)- se incorporaron rápidamente  a una 
conversación, la de aquella tarde,  que fluctuó entre la anticipación del 
futuro inminente del viaje y recuerdo de un pasado percibido como lejano. 
El sentimiento presente en la mesa no era de melancolía sino de una dulce 
nostalgia, aderezada por los alimentos que estábamos disfrutando. Y es 
que, como escribe Iván de la Nuez, “el sentimiento nostálgico […] habla de 
sabores, olores, ruidos, sexos, todos los sentidos que nos implican más en 
los territorios del cuerpo que en los dominios del alma” (1998:149).  
                                                      
112
 Un aspecto que llama la atención es la ausencia de platos de pescado en la 
carta.   
113
 Se da así la paradoja, tal y como apunta  Pérez Firmat (1994), de que en lugares 
de Miami se pueda degustar platos de la cocina cubana que desaparecieron hace 
décadas de las mesas cubanas en la isla. En Barcelona, algunos restaurantes 
cubanos abiertos recientemente también practican este revival culinario, como es 
el restaurante Ochún-Aché.  
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Precisamente, la comida permitió  a Daniel y su familia situarse 
aquella tarde en su casa de La Habana, unos días antes incluso de 
emprender viaje, donde seguramente les esperaría un recibimiento en el 
que la comida fuera muy similar a esa que  estábamos degustando aquel 
domingo en Barcelona. Al mismo tiempo, estos platos traían al presente 
recuerdos y memorias de la comida que cocinaba su abuela en su casa del 
barrio de Guanabacoa, en la periferia de La Habana. La cocina de sabores 
familiares que practican Alberto y Marta en los fogones de La Paladar 
permite, de este modo, las comparaciones entre el allí y el aquí. Los 
sabores idealizados del hogar funcionan como punto de comparación.  Así, 
en un momento de la comida, preguntado por dónde se come el mejor 
arroz congrí en la ciudad, Daniel no duda en señalar La Paladar como el 
restaurante cubano que mejor recrea los sabores de la Cuba que dejó 
atrás, que no son otros que los sabores de la cocina de su casa, aunque de 
inmediato puntualiza “[el de mi abuela], ese sí que es un congrí de 
verdad”.114  
La comida adquiere o pierde su valor simbólico en función del 
escenario donde se consume (Gibson 2007). Las recetas, los sabores o los 
aromas de la comida que resultan familiares para la clientela cubana no 
evocan por sí mismos ese hogar que se dejó atrás, sino que es también el 
contexto donde se come quien guarda reminiscencias con esa “casa 
abandonada” en un día de fiesta, más que con lo que uno esperaría de un 
                                                      
114
 El lugar de origen como punto de referencia en las comparaciones, pero que al 
mismo tiempo marca una jerarquía de los restaurantes cubanos en Barcelona: la 
mejor comida es aquella que hace posible revivir los sabores de la cocina de la 
madre, de la abuela, de ese hogar que se dejó atrás. 
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restaurante al uso.  En La Paladar se  empieza a comer tarde (entre las 
cuatro y las seis de la tarde), las escasas mesas están reservadas con días 
de antelación, sólo se  sirve un turno de comidas, y la gente se abandona 
en sobremesas que se prolongan hasta que el local echa el cierre. La 
clientela va llegando de forma escalonada y mientras unos disfrutan de los 
postres otros comienzan con los aperitivos.  A lo largo de la tarde, se van 
incorporando  las personas que bien no pudieron reservar a tiempo o 
simplemente pasan a tomarse algo en la barra y conversar con sus 
compatriotas. Con la irrupción de la música –en directo primero, grabada 
después- la sobremesa se va transformando progresivamente en una 
celebración de  tintes festivos, que suele acabar con los comensales de pie, 
bailando al son de la música.  
 
2.5 … Y EL SON 
 
Si bien el poder evocador de la comida permitió a Daniel y a su 
familia anticiparse, en cierto modo, al viaje que pocos días después 
emprenderían con destino a la Isla,  la música que acompañó la comida y la 
posterior sobremesa de aquella tarde de junio  poco tenía que ver con los 
sonidos de la timba feroz a la que se entregarían con fervor durante los 
días -y sobre todo las noches- de su estancia habanera.  La Paladar del Son 
suena a bolero, a son,  a filin  y a canción cubana,  estilos musicales que 
vivieron su momento de esplendor a mediados del siglo pasado, y que 
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poco tienen que ver  con los estilos musicales que suenan en la actualidad 
en las pistas de baile, las fiestas populares o las radiofórmulas de la Isla.   
La ambientación musical de las tardes de domingo en este lugar 
remite, más bien, al espacio privado doméstico del hogar, gracias a un 
repertorio de canciones similar al que se escuchaba y cantaba antaño en el 
ámbito privado del hogar. Estilos como el filin o el bolero no sólo 
acompañaban los quehaceres cotidianos sino que formaron parte también 
de la educación sentimental de varias generaciones de cubanos como los 
que frecuentan este concurrido restaurante del barrio de Gràcia. La 
preeminencia de estas músicas del pasado en el acontecer de las tarde de 
domingo de La Paladar no significa que no haya espacio para las músicas 
cubanas más actuales: antes de la comida, durante la pausa de los músicos 
y antes del cierre, los altavoces del pequeño equipo musical ubicado en 
uno de los extremos de la barra ofrecen una variada selección de grupos y 
artistas cubanos del momento, tanto de la Isla como de la diáspora.  
Hasta ahora hemos visto de qué manera el entorno material, la 
decoración y la comida participan en la construcción de La Paladar del Son 
como un espacio familiar para los cubanos que la visitan.  En este apartado  
me gustaría  incorporar la música y la sonoridad del lugar a dicho 
acercamiento. Mi intención es analizar, en dos tiempos, el papel que juega 
la música en la construcción de La Paladar como un espacio cubano 
familiar que es, al mismo tiempo, lugar de celebración  y espacio para la 
nostalgia. En primer lugar, abordaré el asunto de la producción sensible 
(sensuous) del lugar, describiendo la manera en que  la música marca los 
tiempos, los ritmos y las dinámicas que producen este espacio.  La idea que 
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me interesa destacar es cómo La Paladar se convierte, los domingos, en un 
“espectáculo total”, donde la performance de su cubanía involucra tanto a 
los músicos y los responsables del local  como a todo aquel que se 
encuentra en su interior.  En un segundo momento, que se corresponde 
con el siguiente apartado  titulado “Las músicas del sentimiento”, esbozaré 
un breve análisis de algunas canciones que forman parte del repertorio 
habitual de estas veladas musicales, con el fin de explorar los significados 
asociados a estas músicas.  
A estas alturas del relato, cabe insistir una vez más en cómo acudir 
los domingos a La Paladar del Son es una experiencia que va más allá del 
disfrute de una comida concreta o de una música determinada.  Se trata 
más bien de una experiencia multi-sensorial, una experiencia sensitiva 
“total”, parafraseando a Marcel Mauss, que requiere la participación de 
todos los sentidos. Si bien los referentes que movilizan a cada uno de los 
sentidos son distintos (la comida, el decorado, la música, el entorno 
material), el conjunto de todos ellos se precipita hasta condensarse en eso 
que reconocemos como un ambiente, como una atmósfera.115 
La música participa de forma activa en la producción de esta 
atmósfera de interioridad que envuelve la  experiencia de comer en cubano 
en este lugar.  La música articula  memorias del hogar que se dejó atrás, las 
cuales se actualizan cada domingo a través de un repertorio de canciones 
sentimentales, interpretadas en vivo por músicos cubanos afincados en la 
                                                      
115
 Wigley define la atmósfera de un interior en términos sensoriales como “some 
kind of sensuous emission of sound, light, heat, smell, and moisture; a swirling 
climate of intangible effects generated by a stationary object” (en McCarthy 
2005:122). 
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ciudad, que tanto por el contenido de sus letras como por la manera y el 
contexto en el que se interpretan, invitan a revivir aspectos de esa casa que 
se dejó atrás. 
Pero la música no determina tan sólo el clima emocional de las 
sobremesas dominicales de La Paladar, el cual puede abarcar, según el 
repertorio escogido, desde tonos intimistas, introspectivos e incluso 
melancólicos, hasta explosiones de alegría propias de un momento de 
fiesta (todo ello en la misma tarde), sino que es responsable también de la 
producción del propio espacio en sí: marca los tiempos y el ritmo al que se 
“mueve” el local, re-significa los usos de ciertos espacios dentro del local, 
genera prácticas de participación que involucran a clientes, responsables 
del local y músicos, transformando  lo que podría ser un tranquilo 
restaurante de barrio en un concurrido espacio para la celebración y la 
nostalgia. 
Música y comida –paladar y son- van  de la mano en las tardes de 
domingo de La Paladar del Son, como no podía ser de otro modo. Desde 
que uno entra hasta que abandona el local, la música cubana no deja de 
sonar, ya sea en forma de música grabada o interpretada en vivo. La 
primera recibe a los comensales y los despide al finalizar la velada, y llena 
asimismo el hueco que dejan los músicos durante la pausa de su actuación. 
La segunda, por su parte, constituye el acontecimiento central de la tarde. 
La actuación musical suele comenzar entre las cinco y las cinco y media, 
cuando algunos clientes todavía están comiendo mientras que otros ya han 
pasado al tiempo de la sobremesa. Tras una hora de actuación, se produce 
una breve pausa que da paso a la segunda parte, que se prolonga hasta 
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aproximadamente las ocho de la tarde, momento en que la clientela 
comienza a abandonar el local. 
En cuanto a la música grabada, mientras la clientela va llegando, se 
acomoda en sus mesas y los camareros comienzan a servir a los primeros 
comensales, las grabaciones de artistas como La Lupe o de alguna otra vieja 
gloria de la canción cubana, aportan un cálido barniz sonoro al lugar, 
apenas perceptible bajo el intenso murmullo de las conversaciones. Por el 
contrario, una vez concluida la primera parte de la actuación, el volumen 
de la música grabada va ganando en intensidad, de modo que difícilmente 
puede ser considerada ya como una simple música de fondo: 
LA PAUSA RESULTÓ AQUEL DÍA DEMASIADO LARGA, HASTA EL PUNTO DE QUE NOS 
LLEGAMOS A IMPACIENTAR. LA MÚSICA GRABADA RESULTABA MOLESTA. EL DISCO 
ESTABA RAYADO Y SALTABA CADA DOS POR TRES SIN QUE PARECIERA IMPORTARLE A 
NADIE.  ADEMÁS, LA ECUALIZACIÓN PICABA EN AGUDOS Y EL VOLUMEN ERA 
EXCESIVO. MÚSICA ESTRIDENTE, MAL EQUALIZADA, EN DEFINITIVA, A LA QUE HABÍA 
QUE AÑADIR LAS VOCES ALTISONANTES, EL BARULLO GENERALIZADO, LOS GRITOS DE 
UN LADO A OTRO DE LA BARRA, EL HUMO, LA ESCASA VENTILACIÓN…, TODO LO 
CUAL DERIVÓ EN UN MOLESTO DOLOR DE CABEZA. ME RECORDÓ A UN BAR ESPAÑOL 
SITUADO EN UNA CALLEJUELA DEL CENTRO LONDRES QUE VISITÉ EN UNA OCASIÓN Y 
DONDE LA MÚSICA ERA UNO MÁS DE LOS RUIDOS QUE COMPONÍAN EL ESPECTRO 
SONORO DEL LOCAL. AQUÍ, EN LA PALADAR, ESTA ATMÓSFERA SONORA 
PARTICULARMENTE DENSA, PARECÍA SER TAMBIÉN UNO DE SUS MAYORES  
ATRACTIVOS. 
116
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 Notas de campo. Domingo, 11 de junio de 2006 
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El receso de los músicos marca el ecuador de la tarde: los músicos 
abandonan el escenario y  se mezclan entre el público; la gente ya ha 
terminado de comer y los camareros comienzan retirar los manteles y los 
restos de la comida; en la barra se despachan mojitos sin cesar, mientras 
que en la calle se forman corrillos de  gente que ha aprovechado la pausa 
para salir a tomar un poco el aire. La Paladar recibe al público que 
comienza a llegar en torno a última hora de la tarde. La música grabada 
pasa a ocupar entonces un primer plano, compitiendo con los sonidos 
propios del bar –el ruido de la cafetera, el tintinear de los vasos, el ajetreo 
de los camareros recogiendo las mesas, la puerta que se abre y se cierra- y 
la  algarabía de la gente. A esta hora,  La Paladar se encuentra en su 
momento de máxima efervescencia. 
Los estilos musicales que nutren la lista de reproducción del 
ordenador portátil son variados y contrastan, a menudo, con la música 
interpretada en vivo. A diferencia de ésta, que muestra una querencia 
especial por músicas del ayer, la música que suena por los altavoces del 
equipo de música incluye temas bailables de grupos musicales cubanos de 
la Isla. También es frecuente escuchar de vez en cuando canciones 
emblemáticas del exilio cubano a cargo de artistas como Willy Chirino, 
Albita o Celia Cruz, así como éxitos en la órbita del “son geriátrico” 
popularizado por grupos como el Buena Vista Social Club. En realidad, la 
selección de música grabada va cambiando de un domingo a otro en 
función del humor de su propietario y discjockey, Alberto Concepción. La 
tendencia general es que a medida que avanza la tarde la música se va 
haciendo más bailable y se escucha a un volumen cada vez más elevado. 
Sin embargo, esto no siempre es así. En una tarde tan emotiva como en la 
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que se celebró el “día de las madres”, donde las emociones se vivieron a 
flor de piel desde el mismo instante en que la gente se sentó a la mesa, la 
música que acompañó la pausa consistió en uno de los discos más 
populares del artista cubano Willy Chirino, Nuestro día viene llegando, que 
prolongó durante el tiempo que duró la pausa y hasta el comienzo del 
siguiente bloque de canciones, la atmósfera melancólica que dominaba el 
lugar aquella tarde de mayo.    
Por su parte, la música en directo es, como ya he adelantado, el 
elemento central en las sobremesas dominicales de La Paladar del Son. 
Lejos del formato tradicional del recital, estas actuaciones se desarrollan 
bajo las premisas de lo que se conoce como una descarga, tanto por la 
dosis de improvisación musical por parte de los intérpretes, como por su  
carácter de reunión informal en la que  la música opera como “el motivo 
conductor de la celebración” (Alfonso 1999). 117   Su funcionamiento 
recuerda también  a otra institución bastante popular y arraigada en Cuba, 
las “peñas musicales”, encuentros periódicos en torno a la figura de un 
artista que  se rodea de amigos y colegas de profesión para descargar en 
un ambiente cercano ante un público fiel.  En su restaurante del barrio de 
Gracia, Alberto  se desempeña como anfitrión y maestro de ceremonias, 
mientras que por el pequeño escenario van pasando regularmente amigos 
suyos del mundo de la farándula cubana de Barcelona, como lo atestiguan 
las numerosas fotografías que cubren las paredes del fondo del local. 
                                                      
117
 El término “descarga” posee una doble acepción, tal y como se usa en Cuba: la 
“descarga” como  una realización musical improvisaciones libres sobre estructuras 
de la música cubana (ya sean melódicas, rítmicas o armónicas), pero también la 
“descarga” como sinónimo de una reunión “donde la música, el ambiente  y el 
humor son el motivo conductor de las celebraciones” (Alfonso 1999) 
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Artistas, muchos de ellos, con los que Alberto ya compartió escenario en su 
Cuba natal y para quienes las cuatro paredes de La Paladar representan 
algo más que un lugar donde actuar. En palabras de uno de los cantantes 
que participa habitualmente en estas descargas, Miguel Ángel Céspedes, 
“este lugar nunca ha sido para mí un bolo más. Este lugar es mi lugar”. 
Además de Miguel Ángel, nombres como los  de Leonor Zayas,  Arturito,  
Regla Cumbá o Telma Rojo, entre otros, comparten  repertorio cada 
domingo con el propio Alberto, que compagina su trabajo como cocinero 
con esta otra faceta suya como cantante. Al piano, la incombustible Lázara 
Cachao, “La Cachao”, descendiente de una de las dinastías de músicos más 
importante de la Isla, los Cachao, que ejerce como pianista residente del 
local. Rodeado de sus amigos y gracias a un repertorio que incluye temas 
en la órbita del filin,  Alberto ha conseguido con estas descargas musicales 
recrear en su bar un poco de ese ambiente bohemio del que formó parte 
en La Habana. En este sentido, el restaurante representa la posibilidad de 
continuar vinculado, en la diáspora, al mundo artístico y al mundo de la 
farándula en el que creció. En palabras suyas: 
Este restaurante me lo monté, bueno, para hacer comida buena, 
para que la gente viera cómo era la comida cubana, para pagar el 
piso, lógicamente, pero sobre todo para aglutinar aquí a mis amigos, 
a toda la gente que me ha rodeado durante treinta años, a todos los 
artistas que están aquí, como Jacqueline Castellanos, Miguel Ángel 
Céspedes, Juan el Indio...
118
  
La presencia  habitual de amigos y compañeros de profesión de 
Alberto sobre las tablas del escenario es quizás el ejemplo más palpable de 
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 Karakia, Dulce espacio de la memoria 2 
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cómo La Paladar del Son se ha convertido, con el tiempo, en lugar de 
encuentro para el colectivo cubano en Barcelona, aunque no el único. Las 
paredes de La Paladar son testigo habitual de re-encuentros entre viejos 
amigos que hace tiempo que no se ven, lugar de paso de cubanos que 
están de visita por la ciudad, o centro de redes sociales que se extienden 
por dentro y por fuera de la comunidad de cubanos de la ciudad. De hecho, 
para encontrarse con amigos y compatriotas en La Paladar no es necesario 
quedar; uno simplemente va, porque sabe que sus amistades estarán allí. 
En ocasiones, la música sirve precisamente de vehículo que canaliza y hace 
posible  la escenificación de estos re-encuentros.  
Así sucedió el día en que La Paladar se iba de vacaciones, un 
caluroso domingo del mes de agosto de 2006. El batir de los abanicos en el 
interior daba cuenta de que allí dentro la temperatura era unos cuantos 
grados más elevada que en el exterior. Había más gente que de costumbre 
y el local estaba repleto. Sobre el escenario,   Telma Rojo, una cantante 
cubana de paso por la ciudad que ese día actuaba acompañada de La 
Cachao al piano.  Entre el público, Regla Cumbá, una artista cubana 
afincada en Barcelona que se gana la vida con la música y el baile. Hacía 15 
años que no se veían. El re-encuentro, fortuito, como suele suceder casi 
siempre, elevó la carga emotiva de la tarde. Algunas mujeres, las sentadas 
en las mesas más próximas al escenario, se secaban de cuando en cuando 
las lágrimas de forma discreta. La música fue el vehículo que ambas 
escogieron para canalizar las emociones  propias de ese momento. Una 
sobre el escenario, la otra junto a la barra, con sendos micrófonos en la 
mano, interpretaron juntas un puñado de apasionadas canciones. Entre 
otras,  “Amigas”,   la canción de Alberto Vera  popularizada en Cuba por el 
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Cuarteto “Las de Aída”, un  canto a la amistad que no suele faltar  en La 
Paladar en momentos como aquel:  
  Amigas, como ha pasado el tiempo 
  Como han llovido inviernos  
  En nuestros corazones 
       
   Amigas aún recuerdo el momento 
   En que soñamos juntas 
  Interpretar canciones... 
 
Los domingos el comienzo de la actuación musical  suele coincidir 
con el momento en que los  comensales apurando la comida, algunos 
entrados ya en la sobremesa y otros que recién acaban de  llegar.  
−“Sí, sí. Probando. Uno, dos… Buenas tardes y bienvenidos a La 
Paladar de Son”. Con esta frase, Alberto da paso, cada tarde de domingo, a 
la actuación musical, mientras termina de ajustar la ecualización de los 
micrófonos desde una pequeña mesa de mezclas ubicada tras la barra del 
bar. Tras una indicación a Lázara Cachao, comienzan a sonar las primeras 
notas del tema que abre la tarde.  
Era ya la madrugada  
cuando se escuchó una voz  
desde el fondo de la noche 
que melodiosa cantó...119 
 
La primera parte de la actuación está formada por canciones 
pausadas, algún que otro bolero, canciones románticas, algo de filin, y una 
canción más bailable para terminar. Un repertorio que, si bien permite 
                                                      
119
 “Son al Son”, de Cesar Portillo de la Luz. 
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disfrutar de la  sobremesa en un ambiente tranquilo, sin sobresaltos, añade 
a la sazón unas gotas de nostalgia y melancolía que hacen que el regusto 
de los alimentos adquiera un sabor diferente.  Se trata de canciones que 
forman parte de la memoria de varias generaciones de cubanos, cuyas 
letras, como veremos con más detenimiento en el apartado siguiente,  nos 
hablan de emociones que tienen que ver con la pérdida, el amor y el 
desamor, la condición de exilio, la esperanza o la alegría, entre otras; 
emociones que sumen a algunos de los presentes –especialmente a 
aquellos cubanos para quienes estas canciones traen consigo resonancias 
de la casa abandonada- en un elocuente silencio, roto tan solo para 
tararear, en voz baja, las letras de las canciones.  Las canciones se suceden 
la una detrás de la otra sin pausa, dando como resultado un prolongado 
medley de temas que provoca que la intensidad emocional de la 
sobremesa vaya in crescendo, transformando la nostalgia en una pesada 
melancolía.  
En ocasiones, la carga emotiva de esta primera parte de la actuación 
resulta desesperante para el público no-cubano, como aquel día en que, en 
medio de la actuación de Leonor Zayas y Alberto Concepción, un hombre 
catalán exclamó desde su mesa,  “¡Un poco de alegría!”. Ajenos a este 
comentario, Leonor y Alberto siguieron con su actuación como si nada. La 
alegría llegaría unos minutos más tarde de la mano del tema que cerraría 
esta primera parte de la actuación, un son habitual en el repertorio de 
Leonor -“Qué manera de quererte” que, a pesar de continuar en la misma 
línea temática del amor dulzón y algo empalagoso de las canciones que le 
precedieron, puso a una parte del público a bailar, gracias al contagioso 
tumbao de La Cachao  y a un estribillo, “Qué manera de quererte / qué 
Infraestructuras del recuerdo: La Paladar del Son 
168 
 
manera”,  ampliamente conocido para el público cubano que se dio cita 
aquella tarde de domingo en La Paladar.120   
La primera parte, como en este último ejemplo, suele cerrarse con 
un tema más alegre que invita al baile  y que sirve de transición hacia la 
pausa de los músicos, presidida por la música atronadora del equipo de 
música. Nostalgia, alegría y celebración se entremezclan en las canciones 
que conforman el repertorio de la segunda parte de la actuación, 
repertorio que, en todo caso, muestra una especial querencia por el son, la 
guaracha y otras formas musicales de carácter más festivo y bailable. 
También es el momento en el que los invitados suben al escenario y se 
incorporan a la actuación. En torno a las ocho de la tarde, Alberto da por 
concluida la descarga musical.   La música grabada toma el relevo y poco a 
poco va desapareciendo junto a los últimos clientes en abandonar el local. 
En este apartado hemos visto de qué manera la música  marca los 
distintos momentos en que se divide la tarde de domingo en La Paladar del 
Son. También cómo la elección de un repertorio determina las distintas 
atmósferas emocionales por las que transita el público que presencia las 
descargas musicales y de qué manera el formato de éstas permite la 
significación de La Paladar como un lugar de encuentros y de 
reencuentros. En el siguiente apartado propongo una mirada más centrada 
en las canciones que forman el  repertorio habitual de las descargas 
musicales de La Paladar.  
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 Este tema de Luis Ríos fue popularizado hace algunos años en la diáspora 
cubana por la cantante exiliada en Miami, Albita en su disco No se parece a nadie 
(Sony Music 1995) 
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2.6 LAS  MÚSICAS DEL SENTIMIENTO 
 
La palabra puede pasar de moda, pero el sentimiento no.  
Todo lo que se haga con gusto, con cubanía, con sentimiento,       
tiene filin. 
José Antonio Méndez 
 
“Voy a cantar algo del filin cubano”.121 Con estas palabras, Alberto 
Concepción presentó el bloque de canciones que interpretaría aquella 
tarde junto a Miguel Ángel Céspedes, quien hasta ese momento había 
amenizado en solitario la comida y la sobremesa a base de sones, baladas y  
algún que otro bolero.122  
 
Procuro olvidarte,  
siguiendo la huella de un pájaro herido.  
Procuro alejarme,  
                                                      
121
 Filin, del inglés “feeling”, sentimiento. 
122
 El comienzo de este apartado está basado en las notas de campo del 10 de 
septiembre de 2006. 
Infraestructuras del recuerdo: La Paladar del Son 
170 
 
de aquellos lugares donde nos quisimos… 123 
 
La sentida (y amarga) composición de Franco Simone marcó el tono 
de una tarde intimista, cargada de interpretaciones apasionadas y  
constantes cantos a la amistad por parte de dos viejos amigos que, un 
domingo más, compartían repertorio sobre las tablas del diminuto 
escenario de La Paladar del Son. –“Éste es mi amigo” –diría en una ocasión 
Miguel Ángel, pasando su brazo por encima del hombro de Alberto- “más 
de 20 años juntos en el Tropicana”. Alberto y Miguel Ángel alternaron 
canciones, sin pausa, sobre el continuo del piano. Los temas no 
necesitaban ser presentados: las primeras notas de la melodía eran 
suficiente para que fueran reconocidos y tarareados en voz baja por el 
público que se había dado cita aquel domingo de septiembre en La 
Paladar: parejas, grupos de amigos, cubanos, españoles… rostros 
habituales, en su mayoría, del lugar. Entre las presencias destacables, el 
octogenario padre de Alberto que, después de múltiples contratiempos con 
el visado, había llegado recientemente de Cuba, y que aquel día 
permaneció durante toda la tarde a los pies del escenario, pendiente  de su 
hijo.  
El filin, al que se refería Alberto en sus palabras de presentación, es 
un movimiento musical, en la órbita de la canción romántica, que surge en 
Cuba en la década de los años 40, en parte como una reacción local a la 
enorme popularidad que adquirieron en  la Isla los boleros y canciones 
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  Procuro olvidarte, de Franco Simone 
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sentimentales procedentes de México por aquel entonces.124 La casa de un 
guitarrista, Ángel Díaz, ubicada en el célebre Callejón de Hammel, en el 
popular reparto de Cayo Hueso, Centro Habana, fue el centro neurálgico de 
un movimiento que aglutinó a creadores de distinta procedencia. En ella se 
reunían para escuchar  discos de jazz, blues  y música francesa, compartir 
sus creaciones y descargar sobre  la base de  las estructuras tradicionales 
de la trova cubana. “Un verdadero taller de creación”, en palabras de una 
participante en aquellas reuniones, la compositora Tania Castellanos (en 
Évora 2004).  
 
                                                      
124
 ¿Género musical o corriente musical? Parece no haber acuerdo entre los 
estudiosos  acerca de si el filin es un estilo musical con entidad propia, o más bien 
se trata de una cierta forma de interpretar un repertorio compuesto en su mayoría 
por canciones  de temática amorosa. Para la musicóloga cubana Dora Ileana 
Torres, el filin es un estilo “resultante de una concepción integral de la canción 
cubana” (Torres 1995:326), mientras que Tony Évora opina que  se trata, ante 
todo, “de una manera de pensar y hacer música, de cantar y tocar la guitarra” 
(Évora 2004). 
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 Fig. 5  Alberto Concepción y Miguel A. Céspedes 
  sobre el escenario 
 
La incorporación de influencias de músicas foráneas  
(fundamentalmente norteamericanas y francesas) a la manera de 
interpretar y componer, o la emancipación de las e
del bolero y la canción, provocó que el 
“extranjerizante”, “alienada” y “elitista” por parte de sus detractores.
Con el triunfo de la Revolución, el 
música burguesa, opulenta, ligada al vicio, etc., debido a la estrecha 
asociación de este nuevo estilo con los ambientes bohemios de 
cabarets, clubes y otros centros de ocio nocturno habaneros en los que se 
cultivó  (Torres 1995).  Con el exilio de algunos de 
de 1959, el filin y otros estilos afines se convirtieron, para los cubanos de 
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 Lo que se tradujo en una armonización excesiva, en acordes disonantes, en 
mayor expresividad de los intérpretes a la hora de cantar la melodía 
canción-, o en nuevas metáforas para seguir cantando al amor.
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structuras tradicionales 
filin fuera tachado de música 
125  
filin pasó a ser considerado como una 
boîtes, 
sus intérpretes después 
–el decir de la 
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fuera de la Isla, en una música ligada a la memoria nostálgica del país que 
se dejó atrás (“el son se fue de Cuba / mataron su alegría / sus notas están 
llenas / de una cruel melancolía / rompieron sus guitarras / callaron sus 
pregones”, que cantaba Olga Guillot),  canalizando además una parte del 
malestar político de quienes tuvieron que abandonarlo por desafecciones 
con el nuevo gobierno revolucionario. Como señala el investigador  cubano 
Tony Évora, algunas de sus canciones, “se convirtieron en símbolo de los 
que no estaban de acuerdo con la dirección que tomaba la Revolución” 
(Évora 2004).  
Las diversas connotaciones negativas asociadas a este movimiento 
musical en sus comienzos, no impidieron que su repertorio, así como sus 
intérpretes más célebres, alcanzaran una popularidad notable entre la 
población de  la Isla.  Gracias a la radio, el tocadiscos y, en menor medida, 
la televisión, estas canciones sentimentales se colaron, como quien dice, en 
el espacio íntimo y privado de la casa, convirtiéndose en la banda sonora 
de los quehaceres domésticos, pero también de los momentos 
excepcionales de celebración.126 Se trata, en este sentido,  de músicas que 
remiten, con especial intensidad, a memorias y vivencias de ese espacio 
privado doméstico del hogar. Por otro lado, canciones de este repertorio, 
como la conocida Cómo fue  (“No sé decirte como fue / No sé explicarte 
qué pasó / pero de ti me enamoré”) han formado parte de la educación 
sentimental  de distintas generaciones de cubanos. Este repertorio de 
                                                      
126
 Como señala Tony Évora (2001) en un interesante artículo sobre la reciente 
revitalización del bolero, el café del barrio o el parque  eran, además de las fiestas 
íntimas del hogar, escenarios habituales  en los que trovadores y amantes de esta 
música se reunían después de la jornada laboral  para compartir sus gustos 
musicales. 
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canciones se convirtió así en el “brevario afectivo y ético” de padres, hijos e 
incluso nietos, ofreciéndoles, según Évora, “modos de comportarse, 
paradigmas verbales y una retórica aplicable a las sucesivas etapas del 
enamoramiento” (Évora 2001:88). No en vano, el tema central de este 
movimiento musical es el amor, ese “minibanquete a dos, donde lo 
imposible se mezcla con lo real” (Zavala 2000:19).  En el caso de La Paladar 
del Son, la presencia del filin, el bolero y la canción movilizan además los 
recuerdos de la casa abandonada, y emociones que tienen que ver con 
cuestiones más  íntimas y personales.  
Bohemia, hedonista, burguesa, temperamental, popular, 
sentimental... Todas estas connotaciones que han estado  asociadas 
históricamente a estas músicas  que podríamos llamar “del sentimiento”, 
se conjuran de diversas formas cada tarde de domingo en La Paladar del 
Son, haciendo del filin y de la canción romántica las  señas de identidad 
particulares de sus descargas musicales,  al tiempo que hacen de La 
Paladar  ese espacio “doméstico” en el que es posible vivir las emociones 
como si uno estuviera en la “intimidad” del hogar. Este ambiente de la 
emoción es fruto también de la peculiar forma de interpretar estas 
canciones, lo que se conoce como “el decir de la canción” (Torres 1995), de 
la que hacen gala aquellos  cantantes que han crecido dentro de este 
repertorio. El intérprete no se limita a ejecutar la canción sin más, sino que, 
en su actuar,  in-corpora sus propios sentimientos en la dramatización del 
texto, a través de gestos e inflexiones de la voz en donde las letras “se 
enroscan, alargan la cola, retorciéndola  hacia adelante y hacia atrás, 
haciéndola vibrar, a veces perezosamente en ondulaciones” (Zavala 
2000:77). En palabras del musicólogo cubano Natalio Galán: 
Infraestructuras del recuerdo: La Paladar del Son 
175 
 
El filin era todo lo que el rencor deseara en un extremo de 
dramatización, manera de poner a flote morbideces en las que la 
palabra o armonías no bastaban sin el gesto acompañándoles en el 
agravio (Galán 1983:299-300). 
En la interpretación de este repertorio, el espectador no adopta una 
actitud pasiva, no se limita a escuchar “oyendo”, sino que la escucha 
implica necesariamente una conexión emocional entre intérprete y 
público, de modo que este último pueda “sentir las mismas emociones 
como si estuviera actuando” (Galán 1983:299).  En este sentido, ningún 
espacio mejor que La Paladar -al tiempo “escenario  total” y lugar propicio 
para dar rienda suelta a las emociones propias del espacio privado del 
hogar- para esta música.  Esta relación entre música y espacio no es, en 
todo caso, una relación unívoca, sino más bien dialógica: del mismo modo 
que la puesta en escena de una música determinada (canción sentimental)  
y una manera concreta de interpretarlo (amplia libertad del intérprete) 
producen el espacio de La Paladar de una determinada manera, ese mismo 
espacio hace posible a su vez que esta música tenga en este espacio la 
dimensión del gusto y cubanía que le van parejo. 
Canciones como “Allí”, de Pedro Flores, “Sabor a mí”, de Álvaro 
Carrillo o “Toda una vida”, de Osvaldo Farrés, remiten a las pasiones del 
primer enamoramiento, mientras que temas como “Vete de mí” (Homero y 
Virgilio Expósito), “Procuro olvidarte” (Franco Simone) o “El breve espacio 
en que no estás” (Pablo Milanés) cantan a esos amores que nunca pueden 
olvidarse. Otras, como las ya mencionadas “Amigas” o “Contigo aprendí”, 
de Armando Manzanero, ensalzan, por su parte, los valores imperecederos 
de la amistad.  Todas estas canciones (y muchas otras) que forman parte 
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del repertorio habitual de las descargas de La Paladar del Son apelan a las 
emociones del público en un doble sentido: por un lado, hablan de 
sentimientos muy íntimos a través de unas letras ambivalentes  que cantan  
las penas y los placeres del amor, la búsqueda de esa quimera que es la 
felicidad absoluta, o la persecución de sueños y anhelos vitales; letras que, 
en un contexto  como éste, pueden funcionar también como alegoría de la 
pérdida y el desarraigo que supone el hecho migratorio en sí. Las figuras 
del amado ausente o del amor perdido se convierten de pronto en 
metonimias de la patria lejana. Por otro lado, este repertorio, en tanto 
incluye canciones que, en el lugar de origen, se escuchaban a través de la 
radio y se cantaban en la casa, evoca recuerdos nostálgicos del espacio 
íntimo de la casa abandonada, ya sea encarnada aquí en la figura de la 
familia que se dejó atrás, en el anhelo de la juventud, o en ese dicho de 
que “todo tiempo pasado fue mejor”.  
La distancia no es, en este caso, el olvido, y las referencias directas a 
Cuba en la música adoptan diversas formas dentro del repertorio que se 
despliega los domingos en La Paladar. En este sentido, la presencia de un 
puñado de  temas bailables, que se  encuadran dentro de la tradición del 
son, funciona como sinécdoque del lugar de origen, sin que 
necesariamente éste sea hecho explícito en las letras. Composiciones como 
“Son de la loma”, “Guantanamera” o el “Cuarto de Tula”,  por citar tres de 
las más habituales, encarnan así lo (estereo)típicamente cubano.  
Otras canciones, por su parte, sí hacen mención explícita a la tierra 
que se dejó atrás. Es el caso del estribillo de “Son al son”, un tema de Cesar 
Portillo de La Luz que forma parte del repertorio habitual de Leonor Zayas, 
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donde la música es el  vehículo que conecta al intérprete con su lugar de 
origen, 
Mi tierra linda 
porque  te quiero 
yo a ti te canto mi son entero 
 
o el tema “Cuba que lindos son tus paisajes” -compuesto por el 
cantante exiliado en Miami, Willy Chirino-, un recorrido nostálgico por la 
geografía de la Isla con el que suelen acabar muchas de las descargas 
dominicales de La Paladar: 
Yo hice un viaje a través de distintas poblaciones,  
para ver sus atracciones y compararlas después. 
La bella Matanzas, orgullo de la nación, 
y también muy lindo son, Santiago Guine su adiana, 
pero mi Celia, La Habana no tiene comparacion. 
 
Presente o no en la letras, las referencias a Cuba son habituales en 
los “coros” o estribillos que el cantante va improvisando en la parte del 
montuno. Coros como  “Oh, La Habana / La Habana sí / La Habana sí” o 
“¡Cuba! / ¡Cuba!”, junto a interpelaciones del tipo “y la gente de La Habana 
¿dónde está?” o “¡Manos arriba la gente de Cuba!”, estimulan esta 
conexión afectiva con el lugar de origen al tiempo que provocan una 
catarsis colectiva entre el público cubano presente en el local. 
 
2.7 EL ESCENARIO TOTAL 
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Las canciones, tal y como acabamos de ver,  contribuyen a la 
producción de este clima de familiaridad que caracteriza las tardes de 
domingo de La Paladar del Son a través de unas letras que apelan de forma 
directa a sentimientos íntimos que tienen que ver con el amor, la añoranza, 
la alegría o la melancolía. Esta atmósfera distendida, que permite la 
vivencia de emociones otrora reservadas al espacio privado del hogar, es 
propicia también para  el choteo, el bonche, el relajo  o incluso el 
comentario de índole político entre los artistas que pasan por el escenario 
de La Paladar y el público que los escucha desde sus mesas.  
 
EL AIRE DE CAMARADERÍA QUE SE RESPIRA ESTA TARDE EN LA PALADAR PRONTO DA 
PIE A LA CONFIANZA.  A LA HORA DE INTRODUCIR UNO DE SUS NÚMEROS, MIGUEL 
A. CÉSPEDES PREGUNTA, DE FORMA JOCOSA, SI HAY ALGÚN AGENTE DE LA 
SEGURIDAD DEL ESTADO ENTRE EL PÚBLICO.
127
 −“NO, NO, NO. ES QUE LA CANCIÓN 
QUE VIENE A CONTINUACIÓN NO TIENE NADA QUE VER CON LO QUE ACABO DE 
DECIR”−, DICE LLEVÁNDOSE LA MANO A LA CABEZA. SE REFIERE A UN COMENTARIO 
SOBRE HUGO CHÁVEZ Y LAS RELACIONES ENTRE CUBA Y VENEZUELA QUE PROVOCÓ 
LAS CARCAJADAS DEL PÚBLICO. −”MÁS VALE QUE CHÁVEZ SE MANTENGA EN EL 
PODER PORQUE SINO SUCEDERÁ LO QUE OCURRIÓ CON LA URSS”−, HACIENDO EL 
GESTO COMO SI LE CORTARAN LA CABEZA. “PUES HOY TE PIDO QUE TE VAYAS DE MI 
LADO / ESPERO QUE ENTIENDAS QUE SE ME ACABÓ EL AMOR / YA ESTOY APUNTO DE 
QUITARME LOS CANDADOS / DE ABRIR LOS OJOS Y TRATAR DE ESTAR MEJOR”, 
COMENZABA DICIENDO EL BOLERO QUE INTERPRETÓ A CONTINUACIÓN, Y POR SI 
QUEDARA ALGUNA DUDA DE A QUIÉN IBA DIRIGIDO SE LLEVÓ LA MANO A LA 
                                                      
127
 La “seguridad del estado” es como se conoce en Cuba a  la policía secreta. 
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BARBILLA HACIENDO UN GESTO INEQUÍVOCO. TODO EL MUNDO SABÍA DE QUIÉN 
ESTABA HABLANDO.
128
 
No es frecuente escuchar comentarios de este tipo en boca de un 
cantante cubano  en un espacio público  como el de un restaurante, y 
menos aún desde un escenario. Los cubanos que frecuentan lugares como 
La Paladar del Son se muestran cautos y recelosos a la hora de expresar 
públicamente sus opiniones políticas con respecto a la Isla, y suele sentirse 
molestos si se les inquiere directamente  sobre ellas, lo cual no significa 
que la política insular no forme parte de las conversaciones que se tejen en 
torno a la comida o en la barra del bar, sobre todo en estos tiempos en los 
que el futuro político de la Isla es incierto.129  En todo caso,  se trata de 
opiniones habitualmente restringidas al ámbito de lo privado.130  
Por otro lado, este clima familiar es posible también gracias a la 
proxémica de la comunicación entre público e intérpretes. La perfecta 
integración del escenario en el local hace que  la proximidad entre 
intérpretes y público no sea sólo una cuestión afectiva, sino también un 
simple asunto de distancias: los artistas se encuentran, como quien dice, al 
alcance de la mano. 
                                                      
128
 Notas de campo 30 de julio de 2006. 
129
 De hecho, la aparición en el periódico La Vanguardia de unas declaraciones de 
Alberto Concepción a raíz de la enfermedad de Fidel Castro donde se mostraba 
abiertamente  crítico con el régimen cubano, causó un cierto revuelo entre la 
clientela del local.  
130
 Los comentarios sarcásticos de Miguel Ángel Céspedes y el uso alegórico que 
hizo en clave política de la canción “Se me acabó el amor”, no sólo son un buen 
ejemplo del “choteo” cubano, tal y como lo entendió y criticó Jorge Manach en su 
ensayo Indagación sobre el choteo,  sino que ilustran además ese clima de 
intimidad que se crea entre intérpretes y público cada tarde de domingo en  
habitualmente en La Paladar del Son 
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Canciones, público y espacio interactúan, de este modo, en un clima 
de proximidad que hace que las distinciones ent
abajo del escenario, delante o detrás de la barra, entre público e 
intérpretes, se desdibujen en el transcurso de la tarde.   
siguiente fotografía:131  
 
 
 
 
Fig. 6 Descarga musical dominical e
 
                                                     
131
 Fotografía tomada el 12 de mayo de 2007
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La imagen captura un momento de una descarga musical acontecida 
en La Paladar del Son un domingo de mayo del 2007, pero podría ser 
representativa de lo que sucede un domingo cualquiera en este lugar. Al 
fondo se aprecia la figura de Lázara Cachao,  con su característico pelo 
cardado, sentada al piano  sobre el pequeño escenario. En primer plano, un 
hombre está tocando un bongó; por la postura y la manera de sostener el 
instrumento parece que sabe lo que está haciendo. Frente a él, una mujer 
embutida en un jersey a rayas percute, con un cierto desinterés, un par de 
claves, mientras que el resto de sus compañeros de mesa permanecen 
ajenos a la acción. Ninguno de ellos, en cualquier caso, tiene la atención 
puesta en lo que sucede en el escenario, a diferencia de quienes se 
encuentran apelotonados en la barra.  De espaldas a la cámara,  la 
cantante Telma Rojo, cuya silueta  pasa desapercibida en la imagen, encara 
a Alberto Concepción, sentado en un taburete junto a la puerta de entrada, 
con camisa blanca y un micrófono en su mano izquierda. Ambos están 
rodeados de la gente que se había dado cita aquella tarde en este lugar.  
Observando esta fotografía resulta difícil determinar, a simple vista,  
quiénes de los fotografiados son los músicos  y quiénes  el público, o bien  
dónde empiezan los límites del escenario y dónde se acaban en las 
descargas musicales de La Paladar del Son. ¿Deberíamos incluir al 
bongosero dentro de la nómina de músicos de aquella tarde?  ¿Y Alberto? 
¿Qué hace sentando en junto a la puerta de entrada? ¿Es posible reducir el 
“espacio escénico” en La Paladar a lo que ocurre encima de esa tarima 
mínima que hace las veces de escenario? ¿O, por el contrario, debería  
incluir todo cuanto sucede en el interior del local?  
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Para  la  teoría teatral, el “espacio escénico” es  el lugar en el que la 
acción teatral se desarrolla, si bien teóricos como Adolphe Appia (1921) 
han utilizado este concepto para  referirse a un espacio mucho más amplio 
que englobaría también las relaciones actor / público y espectador / 
espectáculo.   Como muestra la fotografía anterior, el “espacio escénico” 
en el que tienen lugar las descargas musicales lo abarca todo: el escenario 
se integra en el bar, en la misma medida en que, podría argumentarse,  el 
bar se integra como escenario dentro de la función  que se representa cada 
domingo en La Paladar. Por este motivo hablo de “escenario total” para 
hacer referencia a la manera en que música, público y espacio interactúan 
entre sí.  
Los mecanismos mediante los cuales el espacio de La Paladar se 
convierte en ese “escenario total” son variados.  Por un lado, las reducidas 
dimensiones del escenario obligan a que cualquier músico “extra” que se 
sume a la descarga tenga que ubicarse fuera de él, en los huecos que 
quedan libres entre las mesas. Así ocurre, por ejemplo, cada vez que el 
marido de Lázara Cachao, percusionista, se suma al dúo de piano y voz que 
ameniza las tardes en La Paladar. El escenario se extiende entonces entre 
el público situado a sus pies, de modo que la música sale literalmente de 
ellos. Otra manera de incorporar al público como parte activa de  la 
actuación musical es mediante pequeños instrumentos de percusión que 
se reparten entre los presentes en ciertos momentos que habitualmente 
coinciden con los momentos de mayor intensidad en la interpretación 
musical. Güiros, claves, chequerés, maracas y campanos, sacados desde 
detrás de la barra,  acompañan en manos expertas o inexpertas, a tiempo o 
a destiempo, el piano de La Cachao.  No es tan importante saber tocar  el 
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instrumento o seguir bien el ritmo de la canción como tener la voluntad de 
formar parte de la música. 
Pero no sólo las mesas que rodean al escenario se convierten en 
parte de ese “escenario total”, sino que otras partes del local se incorporan 
también a él.  La barra del bar funciona durante buena parte de la tarde 
como un segundo escenario  desde el que Alberto Concepción,  parapetado 
junto a los controles de la pequeña mesa de mezclas, con una copa cerca y 
un cenicero a mano, mantiene su particular mano a mano musical con el 
cantante que esté esa tarde sobre el escenario.  Alberto da la réplica en la 
segunda voz, apoya en los coros o toma la iniciativa en la interpretación, 
sin que se detenga el trajín tras la barra. Los camareros continúan con su 
labor y la clientela habitual tampoco se extraña  ante un  hecho que, por el 
contrario, sí que  llama poderosamente la atención a quienes acuden a este 
lugar por primera vez, especialmente si no son cubanos. Desde la barra, la 
comunicación entre el o la cantante y Alberto se resuelve a través del 
contacto visual, y los aspavientos del cuerpo o el gesto de la mano 
funcionan como guías en la interpretación.  
La presencia física  de la barra no es pues impedimento  para que los 
cantantes de uno y otro lado se enreden en una interpretación apasionada. 
La siguiente  secuencia fotográfica recoge varios momentos de la 
interpretación a dúo del tema Contigo aprendí, a cargo de Elsa Rivero y 
Alberto Concepción durante la celebración del día de las madres en La 
Paladar del Son el pasado mes de mayo de 2006.  
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Fig. 7  Elsa  Rivero y Alberto Concepción en un mano a mano 
sobre la barra del bar 
 
A pesar de haber asegurado que ese día no iba a cantar por 
problemas en la garganta, Elsa, que estaba esa tarde en La Paladar como 
un cliente más, subió al escenario en un arrebato de emoción para cantar 
junto a sus amigos, Leonor Zayas y Alberto Concepción. Sin embargo, uno 
de los momento más emotivos de la tarde tuvo lugar cuando Elsa 
abandonó el escenario y se dirigió hacia el extremo de la barra donde le 
esperaba Alberto. “Contigo aprendí / que existen nuevas y mejores / 
emociones…”, el tema de Armando Manzanero fue el escogido parte 
escenificar este re-encuentro musical que derramó algunas lágrimas entre 
los presentes. El escenario se traslado  de este modo a un pedazo de la 
barra del bar que, en  medio del tumulto, los flashes y la algarabía, concitó 
la atención de los presentes.  
Momentos menos emotivos pero que apelan igualmente a la 
intimidad del juego y de la seducción también pueden tener como 
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escenario improvisado la barra. Es lo que ocurrió una tarde de julio cuando 
la cantante que se encontraba  ese día sobre el escenario, Telma Rojo, 
aprovechó el bolero  Mucho corazón para coquetear con un cantante y  
compatriota que se encontraba ese día  apostado en la barra como un 
cliente más. “Yo para querer / no necesito una razón...”, comenzaba 
diciendo la canción.  En una interpretación bastante libre de la letra y  sin 
perder la mirada de su interlocutor en ningún momento, Telma aprovechó  
la letra original del bolero para tejer un ficticio juego de seducción entre 
ella y su supuesto pretendiente a base de intercalar frases pícaras e 
interpelaciones que buscaban poner en compromiso  al sujeto interpelado 
y dotar de un nuevo sentido al significado de la canción. Así, por ejemplo, 
el exceso de peso de la cantante no era, al parecer, un obstáculo para que 
fuera amada por su “pretendiente”: “Me sobra mucho / lo que me sobran 
son kilos pero también corazón”.  
Pero es llegado el momento del cierre cuando las distinciones entre 
lo que es la barra, el escenario y el resto del local se difuminan casi por 
completo, y La Paladar se convierte  toda ella en ese “escenario total” del 
que venimos hablando.  Veamos un ejemplo. 
“Vamos a terminar con el himno de Cuba”. Son casi las ocho de la 
tarde y Leonor presenta de esta manera el tema con el que pondrá el 
punto y final a su actuación.  En lugar  de la melodía marcial de “La 
Bayamesa” (el himno nacional de Cuba), lo que comienza a sonar son los 
acordes de la “Guantanamera”, el popular tema de Joseíto Fernández. 
Reconocido de inmediato por los presentes, estalla una especie de júbilo 
colectivo y las personas que permanecían aún sentadas se levantan de sus 
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asientos y se suman al baile y a la gozadera.132 Brazos en alto, cuerpos 
bailando “en un ladrillito”, sin moverse del sitio interjecciones del tipo 
“agua” o “aché”, y gestos de complicidad entre las parejas. Los que están 
detrás de la barra no permanecen ajenos al fin de fiesta, cantando y 
bailando como cualquiera de los presentes.133  
Al  terminar la descarga musical, un pequeño ritual se repite cada 
domingo en La Paladar del Son. En su papel de (buen) anfitrión, Alberto 
coge el micrófono antes de que comience a sonar el último tema de la 
noche y se dirige a los presentes, puestos ya de pie, celebrando el fin de 
fiesta. Comienza pidiendo un fuerte aplauso para los músicos, si hay algún 
invitado especial esa tarde entre la clientela lo saluda  públicamente, y, a 
renglón seguido, presenta a la cocinera y a los camareros –la Marta, la 
Juani, el Alfonso...-, quienes saludan desde detrás de la barra, adquiriendo 
una relevancia escénica como hicieran antes los músicos, reconociendo con 
este gesto su participación en la creación de este “escenario total” que son 
las tardes de domingo en La Paladar del Son. A renglón seguido, Alberto 
termina despidiéndose de todos los presentes hasta el domingo siguiente, 
no sin antes recordar que “ésta [La Paladar] es su casa”. 
 
2.8 “ESTÁN EN SU CASA” 
                                                      
132
 La “gozadera” es un término de uso coloquial en Cuba que designa a una fiesta 
bulliciosa. 
133
 El personal de servicio que sigue tras la barra pronto se une al resto del público 
en el fin de fiesta. Recogido los restos de la sobremesa que quedan aún en la 
mesa, los camareros, la cocinera, sus  hijas y todo aquel que se encuentra en ese 
momento tras la barra del bar comienza a bailar al ritmo de la música.  
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A lo largo de este capítulo hemos visto de qué manera un espacio 
(semi)público como es un restaurante se transforma en un espacio que 
reproduce una serie de dinámicas que reconocemos como propias del 
espacio doméstico del hogar, tal y como se evidencia en las tardes de 
domingo de La Paladar del Son.  Esta transformación del restaurante (lo 
público) en lo que podría ser el salón-comedor de hogar cubano cualquiera 
(lo privado) en día de fiesta, se hace posible gracias a la re-construcción de 
un espacio de la emoción en el que las personas cubanas que lo frecuentan 
celebran, cada tarde de domingo, el hogar que dejaron atrás como si 
estuvieran aún en él. 
Para hacer esta performance de lo doméstico, La Paladar del Son se 
transforma en lo que he denominado un “escenario total”, es decir, un 
espacio en el que las fronteras tradicionales entre actores y espectadores 
se disuelven, y donde las distinciones entre lo que está uno u otro lado de 
la barra, arriba o abajo del escenario desaparecen por momentos. En este 
sentido, la disposición del mobiliario y los objetos, la escenografía que 
remite, de diversas maneras, a una Cuba del ayer o la falta de espacio, 
contribuyen, como hemos visto, a esta integración del escenario en el bar y 
del propio bar como escenario. 
El entorno construido juega así un papel destacado en la experiencia 
de La Paladar del Son como un lugar familiar, pero también los sentidos, 
especialmente el gusto y el oído.    La comida funciona en este sitio como 
un elemento instrumental en la creación de hogar, gracias a unas recetas 
que conservan el sabor característico de la comida casera de toda la vida. 
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Por su parte, la música es el elemento central en la experiencia  de La 
Paladar. No sólo marca los tiempos y organiza el uso del espacio, sino que 
condiciona además la atmósfera emocional que se respira en las 
sobremesas de domingo. El repertorio elegido y la forma de interpretarlo 
evocan, en este sentido, emociones que tienen que ver tanto con la 
nostalgia de la casa abandonada –pues se trata, en muchos casos, de las 
mismas canciones que se cantaban o se escuchaban a través de la radio en 
el ámbito privado del hogar-, como con sentimientos y emociones más 
íntimos y privados ligados a las vicisitudes del amor, la perdida, el 
desconsuelo o la condición de exilio. La conjunción de estas músicas que he 
llamado ”del sentimiento” en un marco espacial como el representado por 
La Paladar permiten la vivencia y expresión de emociones vinculadas a 
ámbitos más privados, lo que a su vez contribuye a construir este lugar 
como un espacio familiar para las personas cubanas que lo frecuentan.  
“Un trozo de Cuba en Barcelona”: El Habana-Barcelona 
 
 
 
 
       3. “UN TROZO DE CUBA EN BARCELONA”:  
   EL HABANA-BARCELONA  
 
Las palabras de despedida de Alberto marcan, cada domingo, el final 
de la tarde cada en  La Paladar del Son.  A partir de ese momento, el 
público comienza a abandonar lentamente el lugar. Las despedidas se  
prolongan en la acera contigua, y en el interior sólo permanecen los más 
allegados a Alberto y familia, que apuran sus consumiciones sin prisa 
mientras éstos terminan de recoger el local.  Para una parte de la clientela 
de La Paladar,  la celebración no termina sin embargo ahí, sino que se 
prolonga en un local nocturno situado en el  frente marítimo de la ciudad, 
el Habana-Barcelona (Hbn-Bcn), que los domingos se convierte en un 
importante espacio de encuentro para el  colectivo cubano cuando otros 
lugares, como La Paladar del Son,  han cerrado ya sus puertas.  El siguiente 
extracto de mi cuaderno de campo describe uno de estos desplazamientos 
entre ambos lugares: 
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SALIMOS DE LA PALADAR DEL SON  Y NOS DISTRIBUIMOS EN LOS COCHES PARA 
DIRIGIRNOS HACIA EL  HBN-BCN. MI MUJER Y YO SUBIMOS EN EL COCHE DE PILI, 
UNA CHICA CATALANA ASIDUA A LOCALES DE BAILE COMO EL HBN-BCN. EL AUDI 
PLATEADO ESTABA APARCADO A UNAS CALLES DEL RESTAURANTE. LO PRIMERO QUE 
SU DUEÑA HIZO DESPUÉS DE INTRODUCIR LA LLAVE EN EL CONTACTO FUE ENCENDER 
EL EQUIPO DE MÚSICA Y SUBIR EL VOLUMEN. ARRANCAMOS, NO SIN ANTES BAJAR 
LAS VENTANILLAS DELANTERAS. TRAS PARAR EN UN CAJERO AUTOMÁTICO, 
ENFILAMOS EL PASSEIG DE SAN JOAN EN DIRECCIÓN AL MAR AL RITMO DE UNA 
CANCIÓN DE TIMBA CUBANA. ES IMPORTANTE QUE LA MÚSICA NO DEJE DE SONAR 
DURANTE LOS DESPLAZAMIENTOS ENTRE LAS DISTINTAS PARADAS DE ESTA RUTA 
SOCIAL DEL CUBANEO. LA MÚSICA PROPORCIONA ASÍ UNA CONTINUIDAD SONORA 
ENTRE LOS SITIOS QUE FORMAN ESTE ITINERARIO.  A TRAVÉS DEL EQUIPO DE 
MÚSICA DEL COCHE, UN TEMA CANTABA A LAS CALLES DE LA HABANA, MIENTRAS 
NUESTRO AUTO SE DESLIZABA  POR LAS CALLES DE UNA BARCELONA EN CALMA. LA 
ÚNICA PERSONA CUBANA QUE VIAJABA EN EL COCHE SE LIMITABA A  MIRAR HACIA 
AFUERA SIN DECIR NADA.
134
 
El Habana-Barcelona es un  bar, restaurante y local de ocio nocturno 
ubicado en las inmediaciones del barrio de la Barceloneta, “una zona 
emblemática de la restauración barcelonesa”, como se puede leer en la 
presentación que figura en su página web. 135   De fachada sobria y 
minimalista, ocupa los bajos de un edificio de reciente factura al final del 
Passeig Joan de Borbó,  en la encrucijada con otra de las obras 
emblemáticas del Plan de Recuperación del Frente Marítimo, el remozado 
Passeig Maritim de la Barceloneta.   A diferencia de La Paladar del Son, no 
hay en el exterior del local ninguna marca que lo identifique como un lugar 
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 Notas  de campo, 30 de enero de 2005.       
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 URL:  http://www.habanabarcelona.com  [Fecha de consulta:20/10/2007]  
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“cubano”. Si acaso el cierre de la terraza,  a base de palmeras y otras 
plantas decorativas, le confiere, sobre todo en los meses de buen tiempo, 
un cierto exotismo. Por lo demás,  su aspecto exterior apenas difiere del de 
otros bares y restaurantes de la Barcelona post-olímpica que funcionan en 
la zona. En este sentido, se podría afirmar que la apariencia anodina de 
aluminio y cristal de la fachada le hace pasar inadvertido en su propio 
entorno, lo que plantea una interesante metáfora acerca  de la invisibilidad 
de la diáspora cubana en Barcelona de la que hablamos al comienzo de 
este trabajo. 
Los domingos por la noche el panorama cambia, y este  lugar 
discreto y algo apartado de otros locales de ocio nocturno de la zona, 
adquiere un mayor protagonismo gracias a que, desde su apertura, se ha 
convertido en punto de encuentro para un importante sector de la 
diáspora cubana de Barcelona.  La iluminación interior del local y los 
enormes ventanales dejan ver con especial nitidez todo cuanto sucede en 
su interior.  El ir y venir de coches, motos, taxis o gente a pie  a las puertas 
del local es constante cuando cae la noche. A medio camino entre sala de 
baile y espectáculos, restaurante y bar de copas, el Hbn-Bcn acoge cada 
domingo desde hace  cinco años lo que se conoce como las matinés 
bailables, un espacio que conjuga la actuación en directo de una orquesta 
de músicos cubanos, música bailable que pincha un disc-jockey, y 
espectáculos puntuales de variedades (humoristas, imitadores, etc.).  A 
partir de las ocho de la tarde y hasta la madrugada, este local atrae a una 
clientela fiel en la que, además de una significativa presencia cubana, 
encontramos también bastantes barceloneses y, en menor medida, turistas 
y personas de origen latinoamericano (peruanos, dominicanos, 
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colombianos y ecuatorianos). La clientela no cubana del Hbn-Bcn está 
compuesta fundamentalmente por aficionados a los bailes latinos, muchos 
de los cuales acuden a este lugar atraídos por la posibilidad de bailar con 
música cubana dentro de sus rutas semanales por distintas discotecas 
latinas de la ciudad.136 Una chica catalana en la treintena, asidua a las 
matinés bailables del Hbn-Bcn, me explicaba sus hábitos de ocio en los 
siguientes términos: “los viernes y sábados voy [a bailar] a La Antilla, los 
domingos al Habana-Barcelona y al Mojito, y los miércoles  voy al Agua de 
Luna”. 
Para los cubanos, en cambio, el Hbn-Bcn posee otras connotaciones 
aparte del ejercicio del baile. Considerado  como el centro neurálgico del 
cubaneo  y de la farándula cubana en Barcelona, el Hbn-Bcn es para 
muchas de estas personas el lugar donde entrar en contacto con otros 
compatriotas que viven también en Barcelona. La ausencia de referencias a 
Cuba en la decoración no parece ser impedimento para que las personas 
cubanas que lo frecuentan sientan este lugar como algo propio. Tanto la 
centralidad del baile en la experiencia del lugar  como la presencia en el 
repertorio musical de canciones que se están bailando en ese mismo 
momento en La Habana, permiten una continuidad musical entre el “allí” y 
el “aquí” que hace posible que el Habana-Barcelona se transforme cada 
domingo en ese “trozo de Cuba en Barcelona” que pregona la publicidad 
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 Por “bailes latinos” entiendo, siguiendo a Delgado y Muñoz (1997), aquellos 
bailes de tradición africana surgidos en Latinoamérica, y más concretamente en el 
área de influencia del Caribe, que han sido transformados y codificados como 
“latinos” a través de procesos migratorios y de su difusión por los medios de 
comunicación masivos.  Se trata de una categoría laxa que engloba  diferentes 
ritmos bailables como la salsa, la bachata, el merengue, el son, la timba cubana y, 
por qué no, también el reggaetón.  
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del local.  La presencia de personas tanto cubanas como no cubanas en un 
ambiente cosmopolita hace que la cubanía de los primeros se defina aquí, 
en el baile, no solo en el reconocimiento de lo propio sino por oposición a 
otras formas de bailar esa misma música de los que no son cubanos.  El 
cuerpo y la corporalidad se convierten así  en lugares de inscripción de lo 
propio y de lo diferente. El Hbn-Bcn, convertido en espacio para el baile, 
nos permitirá, a lo largo de este capítulo, analizar las  interacciones entre 
distintas formas  de entender “lo cubano” en y desde el cuerpo.  
Comenzaremos este capítulo poniendo en diálogo la concepción del 
Habana-Barcelona que tienen tanto el dueño como otros de sus 
protagonistas con la materialización de este lugar. En el análisis utilizaré las 
nociones de “espacio percibido”, “espacio concebido”  y “espacio vivido o 
practicado”, propuestas por Henry Lefebvre  (1974) y reformuladas 
posteriormente por Soja (1996), las cuales serán útiles a la hora de 
comprender los procesos simbólicos y materiales mediante los cuales el 
Hbn-Bcn es producido como un espacio cubano. El objetivo es, por un lado, 
situar al lector en el que será el escenario de este capítulo, y, por otro, 
examinar el lugar que ocupa  “lo cubano” en el proyecto del Habana-
Barcelona. La transformación del Habana-Barcelona en una concurrida sala 
de bailes latinos los domingos por la noche nos dará el pie para analizar la 
puesta en el cuerpo (embodiment) de la cubanía a través de tres 
situaciones o pequeños estudios de caso. En primer lugar, analizaré la 
performance de una de las camareras del lugar, La Chiqui, que encarna 
mejor que ninguna los tópicos asociados a la mujer cubana (exotismo, 
sensualidad, etc.). A continuación, introduciré a dos personajes claves en la 
creación de las noches cubanas del Hbn-Bcn, Jorge La Suerte, maestro de 
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ceremonias, y Arturo Gooding, director del grupo de música que ameniza el 
bailable, que nos permitirán examinar la agenda que está detrás de la 
puesta en escena del local. Por último, la atención se centrará en la pista 
de baile    y en cómo se gestiona a través del cuerpo la música que se 
escucha y se baila allí. Lo interesante es ver de qué manera el público 
cubano se define a sí mismo a través de una cierta forma de bailar,  
bailando unas música y no otras, utilizando unos gestos y movimientos 
corporales propios, al tiempo que se diferencia del resto de la clientela del 
local a través del cuerpo. 
 
3.1 DEL ESPACIO CONCEBIDO AL ESPACIO VIVIDO 
 
El geógrafo Edward Soja (1996) ha propuesto recientemente una 
relectura del clásico trabajo de Henry Lefebvre La production de l’espace 
(1974), donde considera que toda epistemología del espacio (social) debe 
partir del estudio de las relaciones entre la espacialidad percibida, la 
espacialidad concebida y la espacialidad vivida.  La idea de que el espacio 
es a la vez proceso y producto de lo social me parece especialmente  
sugerente a la hora de analizar de qué manera un lugar  a simple vista tan 
poco “cubano” como el Hbn-Bcn se transforma cada domingo por la noche 
en ese “trozo de Cuba en Barcelona”. A lo largo de este apartado me 
interesa ver  cómo la materialidad de la espacialidad física, las ideas y 
discursos que circulan en torno al Hbn-Bcn y, finalmente, el espacio tal y 
como es vivido y experimentado por sus usuarios, confluyen, configuran y 
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transforman este moderno local del frente marítimo de la ciudad y lo 
producen como un lugar “cubano”. 
El Hbn-Bcn abrió sus puertas a comienzos del año 2001. Está 
regentado por un joven empresario catalán, Pedro Cano, quien,  tras haber 
trabajado en diversos establecimientos  de la escena salsera de la ciudad, 
decidió aprovechar la  experiencia adquirida en este mundo para abrir su 
propio negocio. En palabras suyas, 
Como yo ya conocía la experiencia de las discotecas, quería montar 
algo que fuera un poco diferente. Entonces monté un poco 
restaurante y discoteca de espectáculos. Con eso lo  que consigo es 
que venga un cliente bueno y además un cliente fiel, que pueda 
venir a cenar y  luego se quede a bailar.
137
 
Conversé con Pedro por primera vez en una calurosa tarde de finales 
del mes de septiembre.  Las mesas de su restaurante estaban ocupadas por 
turistas, personas de traje y corbata y gente vestida con atuendo playero. 
Tras salir de la oficina e intercambiar los correspondientes saludos, este 
hombre joven, de pelo negro y acaracolado, mirada seductora y “forofo del 
baile y de la música”, tal y  como me lo describió uno de sus empleados,   
me presentó de seguido a una de las camareras cubanas del local como “la 
relaciones públicas”, y me preguntó si me importaba que estuviera 
presente durante la entrevista. −“Es que está aprendiendo”, −me aclaró.  
Nos sentamos en una mesa próxima a la puerta de entrada. Durante el 
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 Entrevista con Pedro, 22 de septiembre de 2004.  
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tiempo que duró la  charla, Pedro se levantó  de la mesa en varias 
ocasiones para saludar a clientes que entraban o salían del local, haciendo 
gala  de sus habilidades para las relaciones públicas y de un conocimiento 
cercano, casi íntimo, de la vida privada de algunos de sus clientes. –“Ves a 
esa chica del fondo −me dijo en un momento de la conversación, 
apuntando con la vista hacia el otro extremo del local−, es cliente habitual 
de los domingos.  Hoy decidió venir a comer aquí con la madre de su novio, 
que es cubano”.  
La breve historia de este negocio, que  apenas lleva siete años 
funcionando, posee, sin embargo, algunas zonas sombrías, escenario de 
recuerdos vagos e imprecisos en la memoria de los clientes cubanos con los 
que he tenido oportunidad de  conversar.  Algunos de los consultados 
recuerdan el Hbn-Bcn nada más abrir sus puertas como un lugar “gris”, 
frecuentado mayormente por trabajadores de la zona, sobre todo entre 
semana;  otros lo recuerdan como un lugar al que solían acudir 
esporádicamente, bien a cenar o a tomarse una copa por la noche en 
compañía de la pareja o de los amigos. La mayoría  de los cubanos con los 
que he hablado no tuvieron conocimiento de su existencia hasta que se 
empezaron  a celebrar en él las matinés bailables, al año de abrir el 
negocio. La presencia de música en directo a cargo de una orquesta de 
músicos cubanos constituyó el principal reclamo del local convirtiéndose 
rápidamente en el más concurrido de los espacios de ocio cubanos de la 
ciudad. “[El Hbn-Bcn] no tenía la fama que tiene ahora”, me comentó 
Arturo Gooding, músico y  uno de los artífices del espacio de  las matinés, 
refiriéndose al papel determinante que jugó la música en directo como un 
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factor de atracción para la entonces dispersa población cubana de la 
ciudad.  
Al preguntar sobre los primeros tiempos del local, la mayor parte de 
los testimonios  señalaron al Mojito Club como el germen de lo que poco 
después  sería el Hbn-Bcn. Este club latino, emplazado hasta hace poco en 
los bajos del centro comercial Maremagnum y, por tanto, muy cerca de 
donde se ubica hoy día el Hbn-Bcn, era a finales de los años 90  uno de los 
lugares habituales de reunión de los cubanos que se movían dentro  del  
ambiente salsero y latino de la ciudad.138 Algunas de las personas con las 
que pude hablar, lo recordaban con cierta nostalgia como “un lugar de 
ligoteo”, ya que su proximidad a Las Ramblas lo convertían en un lugar 
bastante frecuentado por turistas y también por barceloneses que se 
sentían atraídos por los bailes latinos. Por otro lado, el responsable  del 
Hbn-Bcn, Pedro Cano, trabajó un tiempo en el Mojito Club como animador 
y profesor de baile. Fue allí donde entró en contacto con la clientela 
cubana del lugar, así como con  aquellos clientes barceloneses “a los que 
les atraía el tema del cubaneo”. “Pedro alternaba fundamentalmente con 
cubanos, y al surgirle la oportunidad de abrir su propio negocio se decantó 
por darle un aire cubano y atraer así a la gente con la que se había estado 
relacionando en el Mojito”, me explicó Jorge La Suerte, animador del Hbn-
Bcn, que recordaba también que fue en este mismo lugar donde Pedro y él 
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 La reciente reconversión del Maremagnum en un centro comercial diurno 
provocó el traslado de la mayoría de los locales de ocio nocturnos que operaban 
en los bajos de este edificio emblemático del puerto barcelonés. Entre ellos, el 
Mojito Club, que  se trasladó a la calle Rosselló, en la parte alta del Eixample 
barcelonés.  
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se conocieron. 139    En términos similares se expresaba uno de los 
profesores de baile del Hbn-Bcn al evocar los días en los que él y otros 
compatriotas enseñaban a Pedro a bailar “a lo cubano”, mientras 
esperaban a que las  turistas hicieran acto de presencia en la pista del 
Mojito Club.  
La apertura del Hbn-Bcn pronto desplazó al Mojito Club como centro 
neurálgico del cubaneo.  No sólo  la clientela cubana de este último 
comenzó a frecuentar el primero, sino que algunos profesores de baile, 
animadores y músicos que trabajan en el Mojito fueron fichados para el 
nuevo local recién abierto.  Estos  vínculos  muestran cómo la aparición del 
Hbn-Bcn no tiene lugar en un vacío, sino que se integra, por un lado, a la 
escena latina o salsera ya existente en la ciudad y, por otro, a una escena 
específicamente cubana.  
Lo que podríamos considerar como la “escena latina” comienza a 
configurarse en Barcelona especialmente a lo largo de la década de los 
años 90, coincidiendo  con la popularización de la música de salsa y de los 
bailes latinos en nuestro país, y la llegada de población inmigrante 
procedente de Latinoamérica. Por esta época surgen toda una serie de 
locales dedicados fundamentalmente al baile. En un interesante trabajo 
que cartografía la emergencia de esta “escena musical latina” en 
Barcelona, Isabel Llanos (2007) agrupa a estos lugares  en dos grandes 
grupos en función de la naturaleza de su clientela. Distingue así entre los 
locales cuya clientela está formada principalmente por población de origen 
inmigrante (colombianos, ecuatorianos, dominicanos, etc.), y aquellos 
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 Entrevista con Jorge, 30 de enero de 2005. 
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otros locales que cuentan con un público mayoritariamente barcelonés.  
Sin embargo, esta clasificación se revela insuficiente para un local como  el 
Hbn-Bcn que ocuparía un espacio intermedio, ya que a pesar de ser 
considerado como un local cubano, la mitad de su clientela no lo es, de tal 
modo que se ubicaría en la  órbita de locales más “cosmopolitas” como el 
Mojito Club o el Antilla Club, antes que dentro de la escena de locales de 
ocio latinos asociados con un colectivo inmigrante concreto140 De hecho, el 
Hbn-Bcn comparte con los establecimientos citados una serie de 
características. Se trata de  negocios regentados por empresarios catalanes 
que abren sus puertas a lo largo de la década de los 90. Poseen una 
clientela “cosmopolita”, en la que predomina el público local, aunque 
cuentan también con una proporción significativa de público 
latinoamericano que confiere “autenticidad” al local. Se trata de lugares 
dedicados al baile,  donde la pista de baile ocupa un lugar central tanto 
física como simbólicamente. En torno a estos lugares se genera comunidad 
(pases VIP, clases de baile, salidas organizadas, viajes, etc.). 
Por lo que respecta a la “escena cubana”, la apertura del Hbn-Bcn 
vino a llenar un hueco en el mercado del ocio nocturno que, hasta ese 
momento, permanecía sin ocupar . Los negocios cubanos que florecieron 
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 El Hbn-Bcn se inserta en la escena salsera  de la ciudad como un local “cubano”, 
un sitio en el que es posible alternar con cubanos y bailar y escuchar música 
cubana que no se escucha ni se baila habitualmente en otros locales similares.  Así,  
frente a lugares que hacen gala de una identidad latina más cosmopolita,  como el 
Mojito Club (“el club latino más internacional, [que] cuenta con una decoración 
sorprendente, desmarcándose elegantemente de los tópicos caribeños”) o el 
Antilla BCN Latin Club  (“algo más que un club musical”), el Hbn-Bcn se presenta a 
sí mismo haciendo uso de metáforas que refieren a una suplantación,  como “Un 
trozo de Cuba en Barcelona” o “La Cuba mediterránea“. 
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durante los años 90  fueron mayoritariamente restaurantes (La Paladar del 
Son, La Habana Vieja) o pequeños locales de copas de dimensiones 
reducidas (Sabor Cubano). La novedad que representó un establecimiento 
como el Hbn-Bcn consistió en producir en  Barcelona un espacio que la 
clientela cubana asociaba con el espacio propio del cabaret habanero.  En 
un mismo lugar y en la misma noche  era posible cenar, tomarse una copa, 
bailar en una amplia y cómoda pista de baile y asistir a un concierto o un 
espectáculo en directo de alguna de las orquestas de músicos cubanos que 
funcionan en Barcelona. Algo que resultaba  impensable en ningún otro de 
los locales cubanos que estaban funcionando en ese momento. 
De esta manera, el Hbn-Bcn se integró a ambas escenas con un  
modelo de negocio propio, que pasaba por integrar el ocio nocturno y una 
programación de actividades orientadas hacia “lo cubano” a una oferta 
mucho más amplia, que abarcaba tanto al público diurno como a otras 
ofertas de ocio nocturno fuera del cubaneo. Una filosofía de trabajo que el 
dueño del local define como “polivalente” y que resume de la siguiente 
forma:  
Lo abrí con la filosofía que llevo hasta ahora, polivalente. Yo hago 
desde la mañana, que hago desayunos... Por ejemplo, cubanos es el 
domingo; el jueves hay orquesta y hay clases pero tampoco hay 
tantos cubanos; el viernes y el sábado cambia el público; entre 
semana hacemos otras cosas diferentes, ¿entiendes? 
141
 
En la práctica, esta “filosofía” se traduce en que el local permanece 
abierto los siete días de la semana, desde temprano en la mañana hasta la 
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 Entrevista con Pedro, 22 de septiembre de 2004. 
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madrugada. Podríamos hablar pues de un local de sesión continua, que 
comienza el día sirviendo desayunos y  al mediodía ofrece menús a una 
clientela compuesta fundamentalmente por trabajadores de los 
alrededores.  Por la tarde se convierte en uno más de los  bares y cafeterías 
de la zona, refugio de vecinos y paseantes, mientras que por la noche 
funciona como un restaurante a la carta y local de copas y baile tras la 
cena.142  Todo ello tiene lugar en un local de dos plantas, espacioso, con 
tímidas vistas al mar y cuyo interiorismo, austero y sobrio,  posibilita su 
vocación de lugar polivalente.143 Cristal, madera, hierro y unas paredes 
pintadas en tonos cálidos son los elementos básicos que componen el 
entorno material del lugar. El interior -diáfano, amplio y muy luminoso-   
cuenta con una pista de baile de casi 300 m2 en la planta baja y un 
restaurante en la planta superior. Ésta está asu vez dividido  en dos zonas,  
una más recogida, separada mediante un tabique de la otra, que se abre a 
la pista de baile como si fuera un palco. Jorge La Suerte, el presentador de 
las actividades nocturnas del local, se refiere a esta última como “el lugar 
de la pijería cubana”, pues se trata de un lugar de ostentación y exhibición. 
Los comensales pueden ver −mientras cenan− cuanto sucede en la planta 
inferior, y viceversa: desde la pista de baile se puede ver también a quienes 
han reservado mesa para la cena. Ambas plantas están comunicadas entre 
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 Estas dinámicas varían ligeramente durante los fines de semana, y  también en 
función de la estación del año.  
143
 Además de estas facetas, en su página web, el Hbn-Bcn se nos presenta  
también “como un local que se puede alquilar para eventos y todo tipo de 
reuniones y festejos personalizados (…) con experiencia en bodas, reuniones de 
empresa, catering, fiestas privadas, cenas de grupo [...] que dispone de grupos de 
salsa, flamenco, tango [...] uno de los sitios más solicitados de la zona marítima...” 
Fuente: URL: http://www.habanabarcelona.com [Fecha de consulta: 20/10/2007] 
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sí por medio de una escalera de madera y metal situada junto a la barra del 
bar. Al otro lado de la pista de baile, se eleva el escenario donde se 
celebran  las actuaciones musicales. 
Para cualquiera que acuda  al Hbn-Bcn atraído por la publicidad del 
local −recordemos uno de los  lemas que aparece en algunos flyers 
publicitarios: “Habana-Barcelona. La Cuba mediterránea”−, uno de los 
aspectos más llamativos es, sin duda, su puesta en escena,  en la que 
destaca la ausencia de referencias a Cuba, si exceptuamos un puñado de 
souvenirs en forma de pequeños instrumentos de percusión y algún que 
otro afiche de conocidas marcas de ron colgados tras la barra del bar. Ni 
banderas cubanas, ni los recurrentes paisajes costumbristas de la Isla. 
Tampoco las ubicuas fotografías de viejos Cadillacs, Buicks o Chevrolets 
desafiando el paso del tiempo por las calles de La Habana. Ni tan siquiera  
el rótulo con el nombre del local menciona el  nexo con Cuba y “lo 
cubano”: HBN-BCN. Restaurant. Fuera de aquellos momentos en los que la 
clientela cubana se deja notar, nada invita a pensar que nos encontremos 
en un sitio “cubano”, al menos si por “cubano” entendemos  uno de esos 
lugares  que proyectan una imagen  de cliché de la Isla. La leve música de 
fondo, el acento cubano de alguna de sus camareras o los platos típicos de 
la cocina cubana que figuran en la carta del restaurante, son si acaso los 
únicos elementos que aportan a este escenario una leve aura de 
cubanidad. El contraste con lo visto en La Paladar del Son resulta, en este 
sentido, evidente. 
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Si atendemos a la programación nocturna del local comprobamos  
también que  “lo cubano” tiene sus días y sus momentos perfectamente  
marcados a lo largo de la semana:  
Los miércoles,  “café cantante”, con mesas y un ambiente íntimo, “en 
el que disfrutar de las mejores voces de la cancionística cubana de 
Barcelona” [...] “una velada romántica de boleros con El Indio y sus 
amigos”. Los jueves continúan las clases de baile gratis y la actuación 
de “El Indio y los Cuban Boys”, y los domingos, la música grabada 
comenzará a partir de las 19 horas, “al estilo cubano, al estilo de “los 
quince”.
144
 
El resto de las noches, el local funciona como un bar de copas y 
discoteca al uso, con música variada internacional. Cada uno de estos 
momentos cuenta además con una clientela  propia, de modo que el 
cliente que acude regularmente a comer al Hbn-Bcn entre semana no es 
necesariamente el mismo tipo de cliente que acude los viernes por la 
noche o el domingo a bailar. En cualquier caso, su dueño reconoce la 
existencia de un perfil de cliente fiel al Hbn-Bcn, que se siente atraído, en 
palabras suyas, por la “filosofía” que encarna el local. Las celebraciones  
puntuales como los aniversarios del local, la Nochevieja, el carnaval u otras 
citas marcadas en el calendario, en los que se dan cita “la gente del viernes, 
del sábado, del jueves, del miércoles...”, son un buen momento para  
observar a esta clientela heterogénea a la que se refiere el dueño del local.  
Dentro de la  categoría de cliente fiel y habitual estaría la clientela cubana,  
a la que Pedro se refiere en los siguientes términos:  
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bueno, [los cubanos] acuden los jueves que también hay orquesta y 
luego, esporádicamente, aunque no sean un cliente fijo, también el 
fin de semana... el viernes, el sábado; también te vienen de vez en 
cuando... pues un martes por la tarde a tomarse un mojito. Sí son 
fieles, son fieles al HBN-BCN. Piensa que ellos se sienten 
identificados, entonces el HBN-BCN para ellos aparte de ser su punto 
de reunión de todos los domingos, los cuales no fallan, pues sí que si 
ellos tienen una cena, tienen un compromiso, tienen una reunión 
pues suelen quedar aquí, “oye que quedamos en el HBN-BCN el 
martes o el miércoles”.
145
 
La falta de referencias explícitas a Cuba en la puesta en escena del 
Hbn-Bcn, por un lado, y el encapsulamiento de “lo cubano” en unas horas y 
unos días concretos de la semana, por otro, no impiden, de acuerdo con 
Pedro, que la clientela cubana sienta  y reconozca a  este lugar como un 
espacio propio, como un lugar genuinamente cubano. Esta circunstancia, 
lejos de ser anecdótica, plantea algunas preguntas  interesantes acerca de 
cómo “lo cubano” se inserta en la camaleónica identidad del Hbn-Bcn, pero 
también sobre la capacidad de estas personas para apropiarse y 
transformar los espacios que habitan en el lugar de acogida. ¿Qué hace que 
un lugar tan anodino como el Hbn-Bcn sea percibido y experimentando 
como un lugar “cubano”? ¿Dónde reside la cubanía de este lugar?   
Las respuestas a estas preguntas no se encuentran en la 
materialización del lugar que, como hemos visto, plantea más 
interrogantes, sino que más bien hay que abordarlas en su confluencia con 
las otras dos dimensiones del espacio de las que hablábamos al comienzo 
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del apartado, el espacio concebido y el espacio vivido. En este sentido, 
preguntado acerca de por qué los cubanos se sienten atraídos por su local, 
Pedro comenta lo siguiente: 
Hombre, pues eso se debe a que aquí encuentran un buen ambiente, 
música cubana, las caras conocidas, ya lleva una tradición de dos 
años y medio, entonces claro, eso marca [...] el mayor porcentaje [de 
clientes] sí que son cubanos, no, y entonces quizás  [les] atrae mucho 
más ese concepto, no solamente la música sino el concepto  de decir 
vamos al Hbn-Bcn porque parece Cuba. No tienes que viajar, no 
tienes que hacer un montón de kilómetros en avión, sino 
simplemente venir aquí y te encuentras ese ambiente, no, que es 
otro que le distingue de otros locales... Tú vas a otros locales y te 
encuentras locales cerrados, locales donde hay de todo, diferentes 
gentes. Aquí te vas a encontrar el porcentaje mayor de cubanos... 
estás en frente de la playa, es un local abierto, es un local grande... 
hay madera, te recuerda mucho...  a Cuba. Entonces quizás todo eso 
es lo que hace... además también  hay comida, hay comida cubana, 
que eso no lo vas a encontrar en ningún otro sitio.
146
 
El comentario de Pedro ofrece algunas claves interesantes que 
pueden ayudarnos a entender los motivos que hacen que su local sea 
experimentado por los cubanos que lo frecuentan como un lugar propio. 
Por un lado,  destaca lo singular de su negocio frente al resto de la oferta 
de ocio cubano,  compuesta de restaurantes familiares y pequeños bares 
musicales. El Hbn-Bcn, como ya he dicho, ofrece espectáculo, baile y 
comida en un espacio “abierto” y “grande”, cerca del mar. Ese  ambiente 
“que recuerda a Cuba” es percibido por Pedro como el resultado de la 
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combinación de la  música cubana con una clientela mayoritariamente 
cubana que baila esa música. En otras palabras, lo que hace cubano a este 
lugar es la presencia de público cubano que baila, se mueve y disfruta al 
ritmo de la música cubana que se escucha en el local cada domingo. La 
cubanía de este sitio no hay que buscarla en los elementos decorativos, 
sino que aparece  inscrita en los cuerpos en movimiento, masculinos y 
femeninos, del público cubano que lo frecuenta.  
Las comparaciones que la clientela cubana establece entre el Hbn-
Bcn  y otros locales de baile en Cuba están, de hecho,  mediadas por su  
experiencia cinestésica  y musical del mismo. En este sentido, resulta 
interesante destacar cómo la primera vez que una persona cubana visita el 
Hbn-Bcn, lo primero que evoca  es el célebre Salón Rosado de La Tropical, 
uno de los salones de baile más populares de La Habana.147 “¡Esto se 
parece a La Tropical!” es una exclamación habitual entre los cubanos que 
pisan por primera vez el Hbn-Bcn. Semejante comparación no deja de ser 
sorprendente para cualquiera que haya estado en ambos lugares, pues 
encarnan experiencias de baile radicalmente distintas. Mientras que en 
Barcelona, el Hbn-Bcn presume de una pista de  baile de madera, 
cuidadosamente barnizada  y abrillantada, La Tropical posee una pista de 
cemento, legendaria por su dureza, ya que se trata de una sala de baile 
ubicada en los jardines de una antigua fábrica de cerveza. La Tropical se 
asocia con los estratos más bajos y conflictivos de la sociedad habanera, 
como un lugar peligroso, frecuentado por una población 
fundamentalmente negra y  vulgar. El Hbn-Bcn representa, en cambio, un 
lugar de aspiración social para los cubanos que lo frecuentan. ¿En qué 
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términos se establece pues esta comparación entre ambos lugares? Los 
que estos dos espacios tienen en común  es que en ambos se consume  un 
mismo tipo de  música,  la música popular bailable cubana del momento, 
conocida también como timba-, una música que se consume 
fundamentalmente a través del cuerpo y de unas formas de bailarla que le 
son específicas. De este modo, la música y el baile median entre ambos 
espacios con lo que podríamos hablar de  una memoria mediada por los 
sentidos. 
El Hbn-Bcn bien podría ser trasladado a La Habana y seguir siendo 
uno de los sititos de baile de moda. El Hbn-Bcn permitiría estar  en 
Barcelona   como si estuvieras en Cuba, al mismo tiempo que permitiría 
estar en Cuba como si uno estuviera en Barcelona. Con un ligero −pero 
importante− matiz. De estar en Cuba, la mayoría de la población cubana 
que lo frecuenta no tendría fácil acceso al mismo. En este sentido, el Hbn-
Bcn no es un simple espacio de reconocimiento para los miembros de la 
diáspora cubana en Barcelona, sino también un espacio donde las 
diferencias sociales se reestructuran, permitiendo que una parte de la 
diáspora cubana en Barcelona acceda a bienes que en la Isla les resultarían 
prohibitivos. 
 
 
 
 
“Un trozo de Cuba en Barcelona”: El Habana-Barcelona 
208 
 
3.2 LAS MATINÉS BAILABLES 
 
La popularidad del Hbn-Bcn entre los cubanos que viven en 
Barcelona está estrechamente relacionada con  la puesta en marcha de las 
matinés bailables de los domingos en el año 2002. Enrique Romero, alias 
“El Molestoso”,  un veterano y activo agitador de la escena musical latina 
en Barcelona, sintetiza  en los siguientes términos “la fórmula ideal” que 
consiguió atraer la atención de los cubanos, hasta entonces dispersos por 
distintos locales de ocio latinos de la ciudad:  escoger un día de la semana 
(el domingo) y un horario apto para toda la familia y, sobre todo, la 
selección musical. “Aquello era una gozadera. Era como estar en La 
Tropical”, recuerda este colombiano, haciendo referencia una vez más al 
famoso salón de bailes habanero. Quien sí tenía claro desde un principio 
los ingredientes para atraer a sus compatriotas era Arturo R. Gooding, 
cantante y director  de la  orquesta Arturo y la Máquina del sabor, que 
desde el principio ha sido la encargada de amenizar los bailables 
dominicales en el Hbn-Bcn. La siguiente es su versión sobre cómo surgió la 
idea de las matinés bailables:  
Tras un viaje a Noruega en el 2000 reúno el dinero suficiente como 
para hacer una agrupación que es la que tengo actualmente, “Arturo 
y la Máquina del Sabor”. Tocamos dos o tres bailables, y entonces 
fuimos al Hbn-Bcn cuando estaba casi recién abierto y hablé con 
Pedro. Le dije, –“Pedro, mira. Si nosotros hacemos algo aquí por la 
tarde esto debe funcionar, como la playa está aquí en frente. A los 
cubanos les gusta el ambiente de mar, y cuando vengan los cubanos 
detrás van a arrastrar a las personas de aquí”. –“¡Concho! ¿Tú 
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crees?”, exclamó Pedro.  Le dije, – “Sí”. Era verano. Antes yo había 
tenido la experiencia en el Mojito, aquí en el Maremagnum, de que 
tocábamos a las cinco de la tarde  y la gente iba a sentarse, escuchar 
música y [a] tomar. Después, las cosas como son, cambiaron aquello  
para la una de la mañana en el Mojito, pero se me quedó de que a 
las cinco [de la tarde] aquello funcionaba [...]  El primer domingo fue 
regular. Yo incluso hice propaganda, puse unos afiches  y repartí 
octavillas, y entonces, pues  bueno, ya el otro domingo fue mejor, y 
el local fue empezando a coger auge y a mencionarse.
148
 
Pedro, el responsable del local, también considera la combinación de 
música en directo y un horario de tarde como los dos factores que explican 
el éxito de esta iniciativa: 
El concepto de los domingos, la matiné bailable, se está haciendo 
desde hace dos años y pico.  Empezó [como] una apuesta de por la 
tarde, a las 6 de la tarde, que se acogió muy bien. Anteriormente, 
estábamos realizando  conciertos con una cantante cubana, en plan 
tranquilo. La gente venía, se sentaba y tal. El domingo por la tarde 
también funcionaban, pero no era el boom de la orquesta.  Entonces 
se cambió el chip, se puso la orquesta y fue cuando  empezó a ser un 
éxito total. Bueno, tú mismo que has venido lo sabes.
149
 
En el recuerdo de los clientes  cubanos más veteranos del local 
perdura aún hoy en día esa imagen del Hbn-Bcn como un espacio 
“familiar”. Quelmys,  un experimentado bajista que actúa regularmente 
con distintas orquestas en el Hbn-Bcn, evoca en estos términos los 
primeros tiempos del local:  
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El Hbn-Bcn empezó... bueno desde que yo empiezo a ir ¿no?, los 
domingos... los domingos casi siempre la familia cubana se va a la 
playa y termina como a las siete, y empezábamos a tocar a las siete 
de la tarde, para que ya a las nueve de la noche o las diez ya se 
hubiera acabado. Y empezó cogiendo auge, lo empezó Arturo, y 
empezó cogiendo auge, cogiendo auge y ya se ha hecho un poco el 
lugar de reunión de, de  la familia cubana. Ahora no, pero cuando 
sea más verano ya, pleno verano, ya verás la gente afuera con los 
niños, las madres y todo eso; y así empezó, hace como dos o tres 
años, por ahí.
150
 
Esta imagen del Hbn-Bcn como un lugar familiar pertenece ya al 
pasado debido a los cambios que se han ido introduciendo en el 
funcionamiento del local. Uno de ellos tiene que ver con el progresivo 
retraso en el comienzo de la actuación musical.  En el momento de realizar 
la investigación, la actuación de la orquesta comenzaba alrededor de las 
diez de la noche, y no a las siete como recordaba Quelmys, lo que supone 
que los niños menores de edad no puedan acceder al local. De este modo, 
las matinés han ido abandonando paulatinamente el horario propio de la 
matiné, para convertirse en un concierto nocturno, aun cuando han 
continuado manteniendo el nombre. Un segundo cambio está relacionado 
con la reciente implantación del cobro de una entrada para acceder al local 
después de las ocho de la tarde, lo cual no sólo ha generado una cierta 
controversia entre la clientela habitual (lo veremos más adelante) sino que  
disuade a muchas familias por el elevado coste que supone tener que 
abonar la entrada. Aún así, se pueden ver,  sobre todo en verano, a familias 
con niños en el interior del Hbn-Bcn. Estos últimos deben permanecer en 
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los confines de la zona del restaurante y no pueden bajar a  la pista de 
baile.  
 
3.3 EL ESPACIO EN MOVIMIENTO 
 
La capacidad que posee el Hbn-Bcn para adquirir matices diversos a 
lo largo de la semana se pone de manifiesto de forma elocuente en días de 
domingo, cuando, en apenas unas horas, el local pasa de ser un tranquilo 
bar de tarde a convertirse en un concurrido salón de bailes latinos. A esta 
transformación, que conlleva cambios tanto en la  morfología del espacio 
como  en la  clientela o en las actividades que se desarrollan en su interior, 
me refiero al hablar del “espacio en movimiento”. La música participa de 
forma activa en todo este proceso de producción del espacio, creando un 
sentido de lugar.  A través de los sonidos musicales, el espacio adquiere 
sentido, es decir,  es construido y de-construido, moldeado y desfigurado,  
ocupado y vaciado (Conell y Gibson 2003). 
La transformación del Hbn-Bcn en el espacio nocturno de las matinés 
bailables del domingo comienza a media tarde, con la retirada de las mesas 
y las sillas que hasta ese momento han ocupado la superficie de la pista de 
baile, reconvertida en comedor de mediodía y espacio para la tertulia y la 
sobremesa. El perfil del cliente  que acude a comer los domingos es 
variado. En la mayoría de los casos, se trata de  personas que se 
encuentran de paso por la zona. Turistas, paseantes y “domingueros” 
comparten mesa con algún que otro cliente habitual del resto de la semana 
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que, de forma esporádica, se deja caer por allí. La presencia de cubanos a 
esta hora es poco significativa.  La Paladar del Son continúa siendo el lugar 
al que éstos acuden a comer en domingo.  
Desprovisto del mobiliario que ocupaba la pista de baile, sin apenas 
gente y con la luz del atardecer colándose a través de los grandes 
ventanales, el local presenta a media tarde un aspecto lánguido, que 
contrasta con la imagen que ofrecerá unas horas después.  Se trata de un 
momento de transición, en el que los camareros del turno de día se afanan 
en recoger los restos del almuerzo y dejarlo todo listo para la noche. La 
actividad se concentra en torno a la barra, el único lugar que dispone de 
taburetes para sentarse.  Los turistas y domingueros del mediodía dan paso 
a una clientela más fija, compuesta por vecinos del barrio, algún que otro 
trabajador de los astilleros cercanos, y clientes de la noche que acuden 
temprano. Cafés, carajillos, cervezas y alguna que otra copa en vaso largo 
ocupan su espacio sobre la barra. La tenue música de fondo confiere algo 
de volumen y ambientación a un lugar que a estas horas puede resultar, 
por lo demás, frío.  
La música funciona aquí como un elemento que enmarca la 
experiencia del lugar, que define y diferencia el espacio, sus usos y 
funciones.  La música que acompaña de fondo la comida y la sobremesa  
−un potpurrí de salsa, música popular bailable cubana, bachata y algo de 
reggaetón−, no es muy distinta de la que se consume durante la noche, de 
tal modo que podría hablarse de una cierta continuidad sonora que está 
por encima de los otros cambios que experimenta el local a lo largo del 
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día.151 De este modo, la diferencia en el aspecto musical entre la tarde y la 
noche no tiene tanto que ver  con la música en sí misma, como con los 
contextos de escucha y la función o funciones que está llamada a cumplir. 
Mientras que por la noche la música ocupa un primer plano, incitando al 
público al baile, durante el resto del día se mantiene en un segundo plano, 
llenando el espacio vacío y acompañando, sin interferir, las conversaciones. 
El siguiente extracto de mi cuaderno de campo ilustra este ambiente que 
se respira una tarde de  domingo cualquiera en el Hbn-Bcn: 
 
LLEGO AL HBN-BCN EN TORNO A LAS SEIS Y CUARTO PARA ENCONTRARME CON 
JORGE LA SUERTE, CON QUIEN HABÍA QUEDADO ESA TARDE PARA CONVERSAR. ME 
SITÚO EN UN EXTREMO DE LA BARRA, DE MODO QUE PUEDA TENER UNA VISIÓN 
PANORÁMICA DEL LOCAL. PIDO UN CAFÉ CORTADO A UNA CAMARERA QUE NO 
HABÍA VISTO ANTERIORMENTE Y LE PREGUNTO POR JORGE. -“¿QUIÉN? ¿UNO DE 
LOS MÚSICOS?” -ME RESPONDE, IGNORANDO POR QUIÉN LE ESTABA 
PREGUNTANDO. -“NO, EL HOMBRE QUE PRESENTA EL ESPECTÁCULO DE LOS 
DOMINGOS,” –LE CONTESTO. -“NO, NO HA LLEGADO TODAVÍA.” ME ACOMODÉ 
ENTONCES EN MI TABURETE Y ME DEDIQUÉ A OBSERVAR MIENTRAS ESPERABA A 
JORGE, QUE LLEGARÍA CON MÁS DE UNA HORA DE RETRASO.  
A ESA HORA, APENAS HABÍA MEDIA DOCENA DE PERSONAS APOSTADAS EN LA BARRA 
JUNTO A MÍ,  LA MAYORÍA HOMBRES SOLOS DE MEDIANA EDAD Y CATALANES, 
SALVO UNA PAREJA QUE BEBÍA SENDOS GIN-TONICS EN UN EXTREMO DE LA BARRA. 
ENTRE ELLOS SE RESPIRABA ESA CAMARADERÍA PROPIA DE ESA SOCIABILIDAD DE 
BAR, QUE SE ESTABLECE ENTRE DESCONOCIDOS  POR EL SIMPLE HECHO DE 
FRECUENTAR EL MISMO LUGAR A LAS MISMAS HORAS LOS MISMOS DÍAS DE LA 
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SEMANA. ME FIJO EN UNO DE ESTOS HOMBRES, CUYO ROSTRO ME RESULTA  
FAMILIAR DE OTRAS VISITAS AL HBN-BCN.  COMO CASI SIEMPRE, VA 
ELEGANTEMENTE VESTIDO CON AMERICANA Y CAMISA CON EL CUELLO 
DESABROCHADO, A PESAR DE QUE AFUERA HACE FRÍO. ENTRE SU MANOS SOSTIENE 
UNA TAZA DE MANZANILLA CON SACARINA COMO SI CON ESE GESTO QUISIERA 
ATRAPAR ALGO DEL CALOR QUE DESPRENDE  LA TAZA HUMEANTE. -“¿ESTÁS 
TOMANDO SOPA, O QUÉ?”, LE ESPETA UNA DE LAS CAMARERAS EN UN TONO DE 
BURLA QUE SONABA FAMILIAR, AL VER QUE EL HOMBRE UTILIZABA LA CUCHARILLA 
PARA TOMARSE LA MANZANILLA EN VEZ DE LLEVARSE LA TAZA A LA BOCA. –“¡OYE, 
ESO NO ES SOPA!”, REPLICA OTRA DE LAS CAMARERAS, Y LA ESCENA PASA A 
CONVERTIRSE EN MOTIVO DE CHOTEO GENERALIZADO ENTRE LOS QUE ESTÁBAMOS 
ALLÍ. MÁS ALLÁ DE LA BARRA, EN LA PISTA DE BAILE, AÚN QUEDABAN MESAS DEL 
MEDIODÍA, DOS DE LAS CUALES ESTABAN OCUPADAS POR SENDAS FAMILIAS CON 
NIÑOS, QUE PARECÍAN ESTAR TOMANDO UN TENTEMPIÉ TRAS UN PASEO POR LA 
ZONA. PARA CUANDO JORGE LA SUERTE ENTRÓ POR LA PUERTA, PASADAS LAS SIETE 
DE  LA TARDE, TANTO LAS FAMILIAS COMO LAS MESAS HABÍAN DESAPARECIDO Y EL 
ESPACIO DEL HBN-BCN COMENZABA A PREPARARSE PARA LA NOCHE. 
152
                                
 
Al tiempo que la clientela se enreda en polémicas y discusiones 
acerca de los asuntos más cotidianos y triviales sobre la barra del bar, se 
produce el cambio de turno en el personal del local. Los que se incorporan 
al turno de noche preparan las mesas del restaurante del piso superior y 
rellenan las neveras con el stock de bebidas faltante. La plantilla de 
camareros de noche del Hbn-Bcn está formada  fundamentalmente por 
chicas jóvenes, la mitad de ellas  cubanas y la otra mitad catalanas, 
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mientras que los camareros del restaurante son todos chicos y ninguno de 
ellos es cubano.153  
El cambio en la iluminación es otro de los signos que anuncian la 
llegada de la noche al Hbn-Bcn.  A medida que se va haciendo de noche, la 
planta inferior del Hbn-Bcn queda en semi-penumbra. Las lámparas que 
cuelgan  directamente sobre la barra del bar se apagan y la pista de baile 
permanece bien  iluminada gracias a unos puntos de luz que discurren a lo 
largo de los laterales de la misma, y a la luz que se proyecta desde la planta 
superior del restaurante. Los grandes ventanales filtran las luces de los 
coches o de las farolas cercanas. La iluminación del Hbn-Bcn no juega con la 
intimidad de otras pistas de baile. Aquí no hay zonas oscuras o en 
penumbra. Todo es claro, nítido y está a la vista, como no podría ser de 
otro modo en un lugar en el que de lo que se trata es de ver y ser visto, 
donde cada noche de domingo se juega un juego de puras apariencias.  
La llegada de Jorge La Suerte, el animador del local, con su 
inseparable maletín negro repleto de discos y su  flema habitual, la puesta 
a punto del guardarropía y la llegada de los porteros completan la 
transformación del Hbn-Bcn en ese espacio dedicado al baile. Poco después 
llegará el dueño, y con él los primeros clientes nocturnos. 
 
 
 
 
                                                      
153
 Dada la naturaleza de esta profesión, el personal suele cambiar con bastante 
frecuencia, si bien durante  los meses que duró mi trabajo de campo no hubo 
cambios especialmente significativos. 
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3.4 LA CUBANÍA INCORPORADA  
 
UN SILENCIO DESCONCERTANTE E INUSUAL PRESIDE EL HBN-BCN ESTA TARDE DE 
DOMINGO.  EL RELOJ DE UNA VALLA PUBLICITARIA SITUADA EN EL PASEO MARCABA 
POCO MÁS DE LAS SEIS Y MEDIA. SIN MÚSICA DE FONDO, EL TENUE MURMULLO DE 
LAS CONVERSACIONES NO ERA SUFICIENTE COMO PARA LLENAR EL VACÍO QUE SE 
SENTÍA EN EL INTERIOR DEL LOCAL. LOS POCOS CLIENTES SE PODÍAN CONTAR CON 
LOS  DEDOS DE LAS MANOS: LA MAYORÍA ESTABAN APOSTADOS EN LA BARRA,  
CONVERSANDO ENTRE ELLOS O, COMO YO, APURANDO UNA CONSUMICIÓN SIN 
PRISA, EN SILENCIO. UNA PAREJA Y UNA FAMILIA OCUPABAN UN PAR DE MESAS DE 
LAS DEL ALMUERZO QUE AÚN NO HABÍAN SIDO RECOGIDAS.         
AL POCO TIEMPO, HIZO SU ENTRADA UNA DE LAS CAMARERAS CUBANAS DEL TURNO 
DE NOCHE, CONOCIDA COMO “LA CHIQUI”, QUE ESTABA HABLANDO POR EL MÓVIL 
ACALORADAMENTE A LAS PUERTAS DEL LOCAL CUANDO YO LLEGUÉ. CON EL 
TELÉFONO AÚN EN LA MANO Y UN CIGARRILLO EN LA OTRA, SE DIRIGIÓ TRAS LA 
BARRA DEL BAR CON SU HABITUAL DESPARPAJO. DEJÓ EL BOLSO SOBRE UNA DE LAS 
NEVERAS Y SE DESABROCHÓ EL ABRIGO BLANCO QUE LLEVABA PUESTO, DEJANDO 
ENTREVER UN VESTIDO ESTAMPADO DE LEOPARDO, CEÑIDO AL CUERPO Y CON UN 
ESCOTE QUE LE LLEGABA HASTA EL OMBLIGO, Y UNAS BOTAS DE TACÓN Y PUNTA 
FINA, QUE LE SUBÍAN HASTA LA RODILLA. ESTE GESTO NO TARDÓ EN DESPERTAR LOS 
CUCHICHEOS Y LAS MIRADAS INDISCRETAS DE QUIENES SE ENCONTRABAN EN LA 
BARRA. ALGUNOS INTERCAMBIARON PIROPOS, LO QUE  DENOTABA UNA CIERTA 
CONFIANZA ENTRE LOS CLIENTES Y LA CAMARERA, QUE DEVOLVÍA LOS CUMPLIDOS 
CON UNA MEDIA SONRISA. “LA CHIQUI”, SIN EMBARGO, NO TENÍA AQUELLA TARDE 
BUENA CARA. CON PARSIMONIA Y A LA VISTA DE TODOS, LLENÓ A MEDIAS UN VASO 
CON AGUA, EXPRIMIÓ LA MITAD DE UN LIMÓN, DISOLVIÓ UNA PASTILLA 
EFERVESCENTE Y SE LO TOMÓ DE UN TRAGO, ESBOZANDO UNA MUECA DE 
DESAGRADO AL FINAL.  ACTO SEGUIDO Y SIN QUITARSE EL ABRIGO,  ABANDONÓ LA 
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BARRA EN DIRECCIÓN A LA PLANTA SUPERIOR, HACIENDO SONAR LOS TACONES 
CONTRA EL SUELO DE MADERA. POCO DESPUÉS, POR LOS ENMUDECIDOS ALTAVOCES 
DEL LOCAL COMENZARÍA A SONAR TIMBA CUBANA, A UN VOLUMEN MÁS PROPIO DE 
LA NOCHE QUE DE LA TARDE. “LA CHIQUI” REGRESÓ A SU PUESTO DETRÁS DE LA 
BARRA, SE DESHIZO DEL ABRIGO Y YA CON OTRO SEMBLANTE COMENZÓ A CANTAR Y 
A MOVERSE AL RITMO DE LA MÚSICA QUE ELLA MISMA HABÍA SELECCIONADO, 
MIENTRAS ATENDÍA Y DEPARTÍA CON LOS CLIENTES. PARA ESTA MUJER MENUDA, 
COMO PARA EL RESTO DE LOS QUE ESTÁBAMOS ALLÍ, LA NOCHE ACABABA DE  
COMENZAR.
154
                                    
Si hay un momento que ilustre mejor que ningún otro esa 
transformación del Hbn-Bcn  en un local de baile cubano a la que me vengo 
refiriendo, ése es la entrada en escena de una de las camareras cubanas 
del turno de noche, conocida como “La Chiqui”. Su llegada marca un punto 
de inflexión en el discurrir de la  tarde. Joven, menuda y temperamental, 
esta mujer  cubana encarna, como ninguna otra de sus compañeras, el 
cliché de la mulata sensual “que baila, camina y se mueve al ritmo de las 
músicas del Caribe” (Aparicio, 2000:95).  Su  cubanía a flor de piel plantea 
un interesante contraste con el propio espacio del Hbn-Bcn –frío, semi-
vacío y estático a esas horas−, al tiempo que  desplaza  la discusión sobre la 
cubanidad del lugar hacia los escenarios del cuerpo:  el cuerpo femenino y 
mulato de “La Chiqui” puede ser leído como sinécdoque de un 
determinado tipo de cubanía que se representa cada noche de domingo en 
el espacio de las matinés bailables.  Una cubanía negra encarnada en un 
cuerpo orgullosamente sexual que cuestiona  las políticas de dominación 
                                                      
154
 Notas de campo, 30 de enero de 2005. 
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donde consideraciones negativas de raza y sexo pueden ser controladas y 
subvertidas (hooks 1992). 
La soltura con que se desenvuelve tras la barra; su forma  de vestir, 
tópicamente femenina y  provocativa −pantalones ajustados, mini-faldas, 
tops escotados, botas hasta la rodilla o zapatos de tacón alto−;  las 
abundantes cadenas, pulseras y pendientes de oro que barnizan  su 
cuerpo; la guapería del gesto y la sensualidad en  su expresión corporal, 
son elementos todos ellos de la puesta en escena de “La Chiqui” que 
concitan las miradas y la convierten en centro de atención de quienes se 
apostan en torno a la barra del bar.155  
 “La Chiqui” no sólo representa el estereotipo convencional  de la 
mulata caribeña a ojos no cubanos, sino que para las propias personas 
                                                      
155
 Cabría preguntarse pues  quién ejerce, en definitiva, el control sobre el 
estereotipo y, sobre todo, qué función cumple en un espacio como el que nos 
ocupa. Stuart Hall (1990) nos llama la atención acerca de la ambivalencia de los 
estereotipos y su función como mantenedores del orden simbólico y social, 
mientras que bell hooks (1994) ilustra con   varios ejemplos distintas formas en 
que las mujeres negras se han apropiado históricamente de los estereotipos 
negativos vertidos sobre ellas, “to either assert control over the representation or 
at least to reap the benefits of it” (1994:65). La obra de ambos investigadores ha 
estado fuertemente comprometidas en la crítica de las poéticas y las políticas de 
representación de los hombres y mujeres negras en base a los estereotipos 
dominantes. Éstos y otros autores han llamado la atención sobre los deseos 
coloniales o la imaginería sexista y racista que subyace a la práctica del 
estereotipo. Si bien sería particularmente interesante detenerse en las historias 
coloniales y las desigualdades de poder que se inscriben en el estereotipo de la 
mulata cubana, producto en sí mismo de la economía esclavista que imperó en la 
isla durante siglos, este cometido queda fuera de los objetivos de la investigación  
(ver Gilliam y Gilliam, 1999; Knesse 2005; Kutzinski, 1993). Para el propósito de 
este trabajo me parece más interesante, por un lado, llamar la atención sobre esos 
pequeños espacios de agencia que se crean en el cruce de miradas, en el roce de 
los cuerpos, y, por otro, insistir en los usos y  apropiaciones que la clientela cubana 
del local hace de estos clichés.  
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cubanas  “La Chiqui” encarna también los atributos de lo que consideran 
como una cubana “estéreo-típica”: una cierta dosis de guapería, algo 
especuladora en su forma de vestir, coqueta, bailadora… lo que se espera 
de las mujeres cubanas que acuden a un lugar como el Hbn-Bcn. En este 
sentido, el ejemplo de “La Chiqui” puede hacerse perfectamente extensible 
a muchos de sus compatriotas, aunque no solo mujeres, que se reúnen 
cada domingo en este lugar. En el espacio de las matinés bailables, los 
atributos  asociados con los estereotipos dominantes  de los hombres y 
mujeres cubanos, funcionan para unos como objeto de  deseo y para otros 
como claves de identificación.      
Al llegar al local, “La Chiqui” no se limita a cambiar la música y subir 
el volumen, sino que aprovecha el momento de escaso público para  poner  
la música que le gusta. Grupos como Los Van Van, La Charanga Habanera o  
Manolito y su Trabuco, por citar algunos,  se apropian entonces del espacio 
vacío de la pista de baile.  Entre tanto, “La Chiqui” se regocija en la música 
que ha elegido. Se apropia de la voz del cantante haciendo suyas las letras 
de las mismas, que tararea sin cesar; mueve la cintura  al tiempo que sirve 
a los clientes o prepara mojitos, y no duda en interrumpir aquello que esté 
haciendo para remarcar con un gesto firme el sentido de un estribillo. La 
suya es una actuación apasionada, irreverente, donde la cubanía se hace 
carne por medio del baile.  Véase sino el siguiente ejemplo, tomado de mi 
cuaderno de campo: 
 
ESTOY SENTADO EN LA BARRA, CUANDO COMIENZA A SONAR UNA CANCIÓN DE LOS 
VAN VAN: “YO SOY, EL POETA DE LA RUMBA / SOY DANZÓN, EL ECO DE MI 
TAMBOR...” “LA CHIQUI” TARAREA  LA LETRA DE LA CANCIÓN MIENTRAS CORTA 
UNA BOLSA DE LIMAS PARA PREPARAR MOJITOS. “...SOY LOS COLORES DEL MAZO DE 
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COLLARES...” A CADA RATO, DEJA EL CUCHILLO Y LAS LIMAS SOBRE EL MOSTRADOR  
Y SE SUMA AL CORO DE LA CANCIÓN, SIN DEJAR DE MOVER LOS PIES Y LA CINTURA 
“... SOY ARERE, SOY CONCIENCIA, SOY ORULA...”. APENAS UN PUÑADO DE 
PERSONAS SE ENCUENTRAN EN LA BARRA; ENTRE ELLAS,  UN GRUPO DE CUBANOS, 
QUE TAMBIÉN TARAREAN Y SIGUEN LA CANCIÓN PERCUTIENDO CON LAS MANOS 
SOBRE LA MADERA DE LA BARRA COMO SI FUERA UN TAMBOR. YO HAGO ALGO 
PARECIDO, SIGUIENDO LA CLAVE SOBRE EL BOTELLÍN DE CERVEZA QUE ME ESTOY 
TOMANDO. COMIENZA EL SEGUNDO CORO DE LA CANCIÓN, “...¡AY  DIOS, 
AMPÁRAME!...”, Y “LA CHIQUI” LEVANTA  LA VISTA HACIA EL CIELO. LA 
ORQUESTACIÓN DEL  TEMA CESA, Y SÓLO  EL GROOVE DE LA PERCUSIÓN  Y UN 
OSTINATO DEL SINTETIZADOR HACEN DE COLCHÓN PARA EL RECITADO DEL 
CANTANTE, “...Y AMPARA A TODOS LOS CUBANOS TAMBIÉN /  QUE MERECEMOS 
MUCHO ACHÉ...”. EN ESE MOMENTO “LA CHIQUI” Y LOS CUBANOS DEL OTRO LADO 
DE LA BARRA ALZAN LOS BRAZOS AL AIRE CADA VEZ QUE EL CANTANTE ENTONA EL 
NUEVO CORO “...SOMOS, NO SOMOS...”.
156
              
La coreografía  que ejecutaron aquella tarde de enero “La Chiqui” y 
sus compatriotas no hacía sino imitar los movimientos que realiza el 
intérprete de esta canción sobre el escenario.  “Soy todo” es, quizás, una 
de las canciones más populares de la agrupación cubana Los Van Van. 
Dedicada a Orula, el orisha supremo de la santería,  la letra habla sin 
tapujos acerca  de la importancia que las religiones afrocubanas tienen en 
el día a día del pueblo cubano (“cubano, defiende bien tu religión / que es 
tu razón de ser”).  Con el primer coro del tema (“ay  dios, ampárame!”) 
Mayito, que así se llama el cantante,  se arrodilla en el suelo y entona su  
canto con la vista dirigida hacia el cielo, mientras que durante el segundo 
                                                      
156
 Diario de campo, 30 de enero de 2005.       
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coro (“somos, no somos”) es el público quien levanta los brazos hacia 
arriba, gestos que fueron imitados por “La Chiqui” y sus compatriotas  
Pero “La Chiqui” no sólo baila detrás de la barra, sino que también lo 
hace sobre ella. Así sucedió en el transcurso de la fiesta de celebración del 
cuarto aniversario del Hbn-Bcn cuando, tras apartar unos vasos de la barra, 
se encaramó sobre ella para moverse al ritmo de un tema muy popular en 
las matinés bailables por aquel tiempo, “La clave mi gente”. A la vista del 
público que abarrotaba el local aquel frío jueves de febrero, la performance 
de “La Chiqui” no fue distinta a la  que acostumbra a hacer tras la barra.  
Sus pantalones anaranjados y la camiseta de lycra blanca resplandecían 
bajo el efecto de las luces, mientras que a sus pies, la clientela masculina, 
catalana fundamentalmente,  jaleaba y aplaudía su actuación, salpicada por 
los flashes intermitentes de las cámaras fotográficas.  
La adhesión de “La Chiqui” al estereotipo de la mulata como crisol de 
identidad, objeto de deseo y encarnación de lo exótico, es utilizado de 
forma activa por “La Chiqui” como un instrumento de empoderamiento. 
“La Chiqui” es algo más que una simple camarera, lo cual queda patente al 
final de la noche:   llegado el momento de presentar a “la gente que hace 
posible el show de los domingos”, Jorge La Suerte le agradece sobre el 
resto de sus compañeros, llamándola por su nombre.   
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3.5 LA ENTRADA EN ESCENA 
 
Otro momento que marca simbólicamente el paso de la tarde a la 
noche es el cobro de una entrada para acceder al local, lo que sucede 
después de las ocho de la tarde. La entrada a las matinés bailables cuesta 
10 euros e incluye el acceso al local y una consumición gratuita. Pero esto 
no siempre ha sido así. Hasta el otoño de 2004, el acceso al Habana-
Barcelona había sido gratuito, sin que tan siquiera se exigiera un consumo 
mínimo obligatorio.157 El cobro de la entrada se enmarca dentro de una 
serie de cambios que tuvieron lugar durante el otoño de 2004 y el invierno 
de 2005. 158   Según sus responsables, el aumento de las peleas les 
empujaron a imponer el pago de una entrada como una forma de 
seleccionar la clientela nocturna. Al mismo tiempo se pretendía acabar con 
aquellos clientes  que se pasaban toda la noche bailando sin consumir en la 
barra.159  La medida vino acompañada  de una toda una puesta en escena 
relativa al control y la seguridad del local: dos porteros vestidos de calle  se 
encargan, desde entonces,  de custodiar la puerta de entrada y vigilar que 
                                                      
157
 Es práctica habitual en muchos locales nocturnos no cobrar entrada, pero a 
cambio exigir a los clientes una consumición mínima para poder abandonar el 
establecimiento. 
158
 Entre los cambios realizados destacan la renovación de los muebles del 
comedor o el color de las paredes, que pasaron a un color salmón intenso. 
También se cambió el suelo de la pista de baile. Pero quizás el cambio más 
significativo fue el traslado del acceso al local de la puerta principal  hacia una de 
las puertas laterales, protegida en todo momento por dos porteros resguardados 
tras una peana de madera.  
159
 En una conversación informal entre Pedro y algunos de los músicos que 
habitualmente trabajan allí,  éste comentó que los jueves, día en que también hay 
música en directo, la afluencia de público es buena pero sin embargo la gente no 
consume,  lo que le estaba suponiendo pérdidas económicas importantes que 
amenazaban la continuidad de la música en directo los jueves. 
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no se produzcan incidentes en el interior del local.  Ambos responden a la 
imagen típica del portero de discoteca: cuerpos trabajados en el gimnasio, 
presencia física intimidatoria, semblantes serios, parcos en palabras y 
expeditivos en el trato.   
La decisión de cobrar la entrada a las matinés bailables  fue recibida 
de una forma dispar entre los clientes habituales del local, especialmente 
entre los cubanos.  Mientras que unos lo interpretaron como un intento de 
recuperar un ambiente que se había enrarecido en los últimos tiempos, 
otros consideraron la medida como un agravio. En conversaciones 
informales, muchos reconocían sentirse molestos al tener que pagar por 
entrar a un lugar que sentían como propio. Algunos recordaban que los 
cubanos “habían  arrimado el hombro” cuando el local no gozaba de la 
popularidad que tiene hoy en día. Parte de este malestar estaba motivado 
por el hecho de que, en realidad, no todo el mundo paga por entrar a las 
matinés bailables de los domingos,  y los criterios en base a los que se 
toman estas decisiones no estaban del todo claros.  Muchos de los 
“clientes habituales”, “la gente del domingo” o “los domingueros”, como 
son también conocidos, cruzaban el umbral de la puerta con un simple 
saludo al portero, un  guiño del ojo, un apretón de manos, un par de besos  
o mostrando el carnet de cliente VIP.  Preguntado  el responsable de la 
puerta porqué unos pagan y otros no, zanjó el tema como un rotundo 
“Aquí todo el mundo paga”, cuando la realidad observada se empeñaba en 
demostrar lo contrario. 160    
                                                      
160
 Mi propia experiencia a la hora de intentar ser aceptado como uno más de los  
clientes habituales del local  ilustra estas tensiones del proceso de reconocimiento. 
Cuando comienzo a frecuentar el Hbn-Bcn, en los meses previos al inicio del 
trabajo de campo, el acceso a las matinés bailables es aún gratuito. Tras 
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El problema radica en que la categoría de “cliente habitual” resulta 
ambigua y poco precisa. El “cliente habitual” del Hbn-Bcn no es aquel que 
acude de forma asidua. La observación in situ tampoco ha revelado datos 
que permitan identificar al “cliente habitual” con alguno de los grupos que 
forman la clientela del sitio, o bien con ciertos rasgos de la clientela (una 
forma de vestir determinada, por ejemplo). De hecho, en un primer 
momento parecía que ser (o parecer) cubano era garantía de acceso libre, 
pero tras acudir con algunos amigos cubanos  y comprobar que a ellos, al 
igual que a mí, se les exigía también el pago de la entrada esta hipótesis fue 
descartada. No es posible hablar, por lo tanto, de un perfil claro del 
“cliente habitual” del Hbn-Bcn. Ni su etnicidad, ni el sexo, ni la 
nacionalidad, ni la edad parecen definir a este grupo de personas.161 Se 
trata más bien de un grupo de personas heterogéneo, cuyos integrantes  
poseen una historia personal relacionada con el Hbn-Bcn, siendo este 
vínculo personal con el local y con su dueño lo que da coherencia y 
cohesión al grupo como tal. La figura de Pedro  es, en este sentido, el eje 
en torno al cual giran todas estas historias, y una buena forma de 
diferenciar a los “clientes habituales” del resto consiste  en fijarse en las 
                                                                                                                            
entrevistarme con su dueño y solicitar el permiso correspondiente para llevar a 
cabo la investigación, la frecuencia de mis visitas aumenta a una o dos por semana, 
una de ellas siempre en domingo.  A pesar de haberme convertido en visitante 
asiduo y gozar del reconocimiento, entre otros, del propio dueño del local, cuando 
se pone en marcha a la hora de eludir el pago de la entrada me topaba siempre 
con la misma respuesta: “aquí paga todo el mundo”. Y como yo, otros muchos 
rostros habituales de las matinés bailables que eran obligados a pagar para entrar,  
lo cual era motivo de malestar, especialmente entre la clientela cubana.  
161
 Tampoco lo que hacen permiten distinguirles del resto de la clientela: hay 
“clientes habituales” que no paran de bailar en toda la noche, pero también les 
hay que, por el contrario, permanecen apostados en la barra tomando una copa o 
departiendo con los conocidos. 
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personas con las que Pedro se relaciona dentro o fuera de la pista de baile. 
162 
El precio de la entrada no es, sin embargo, el único instrumento de 
selección de la clientela con el que cuenta un establecimiento como el Hbn-
Bcn. En tanto que espacio semi-público, posee otras formas de reservarse 
el “derecho de admisión”, como la que hace referencia a la etiqueta o el 
modo de vestir.163 Ya lo advierte un cartel bien visible junto a la puerta de 
entrada: “selección en el modo de vestir”, lo que nos habla de la 
importancia que el manejo de las impresiones tiene en este tipo de 
espacio. El recurso a la manera de vestir es una forma de impedir el acceso 
al local a personas o clientes no deseados. No cabe duda  que para sus 
responsables la forma de vestir de los clientes contribuye de manera 
decidida a hacer el local. Lo curioso de este caso es que no  se valora tanto 
la ropa que se lleva puesta a la hora de entrar al local, sino la forma de 
llevarla.164 El carácter público del lugar intensifica la importancia de la 
apariencia o el aspecto físico en la doble dimensión social de presentación 
propia y valoración ajena.  
                                                      
162
 La expedición de un pase VIP entre la clientela habitual del Hbn-Bcn además de 
garantizar el acceso libre a su interior, sirve para evitar los malos entendidos  en la 
puerta de entrada en aquellos casos como el mío en los que la asistencia 
continuada al bar durante meses no supuso que los porteros me reconocieran.   
163
 En caso de dudas sobre la edad de la persona, los porteros también tienen la 
obligación de pedir la documentación que certifique que es mayor de 18 años. 
Asimismo, niegan la entrada a todo aquel que se presente con signos de 
embriaguez.   
164
 Unas normas no escritas establecen que no se puede entrar al Hbn-Bcn con 
atuendo deportivo o playero, camisetas de tirantes en el caso de los chicos, 
zapatillas deportivas, etc. Lo cierto es que una vez en el interior del local, se puede 
ver a gente vestida de esta manera, lo que da cuenta de que  la aplicación de este 
tipo de filtros son tremendamente flexibles.   
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“El paso de la persona de la vida cotidiana a su presentación en el 
salón de baile” –nos recuerda Amparo Sevilla (1998:19)–  “requiere de la 
reconstrucción de ciertos códigos corporales”. Esto resulta evidente al 
entrar en el Hbn-Bcn.  Para muchos, la primera parada nada más traspasar 
la puerta de entrada es el guardarropía, donde se despojan de la ropa de 
calle (abrigos, bolsos, chaquetas, etc.), quedándose con el vestuario 
escogido para la noche.  El estrecho pasillo del guardarropía culmina en un 
pequeño descansillo elevado, desde el que se obtiene una vista  general del 
local.  Listos ya para comenzar la noche, esta atalaya se convierte en un 
primer lugar para mirar y ser mirado: muchos se detienen allí unos 
segundos, los suficientes como para intentar localizar a rostros conocidos 
entre el gentío o simplemente dejarse ver. El descenso de estos los 
escalones que separan el descansillo de la planta principal  puede ser leído 
como un gesto de entrada en escena.  
La clientela cubana que se reúne de domingo a domingo en este 
lugar es mayoritariamente negra y mulata, con una franja de edad que 
oscila entre los 25 y los 45 años. Abundan las parejas hispano-cubanas y la 
proporción de hombres y mujeres es similar. No es el objeto principal  de 
este trabajo el análisis  de estas características, sin duda importantes, de 
raza y sexo, sino dar cuenta de cómo la música encarnada en el baile 
contribuye a la creación de una memoria afectiva y unos vínculos 
identitarios entre la clientela cubana del local. 
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3.6 MÚSICA CON BOMBA 
 
Si te falta lo que  a un buen cubano,       
en la música no tienes bomba,                
y en el deporte te vas de la mano…
        Los Van Van, “La bomba soy yo” 
 
Mientras en el exterior la gente aguarda su turno para entrar, en el 
interior del local la música suena con rotundidad. Unos grandes altavoces 
suspendidos del techo bombardean la sala con canciones que invitan al 
baile desde primera hora de la noche. Desde su atalaya particular, el disc-
jockey  va dirigiendo  el paso al que se mueve el local por medio de una 
variada  selección de reggaetón, bachata, merengue, salsa y timba cubana.  
El público va ocupando poco a poco  sus sitios habituales  alrededor de la 
pista de baile; algunas parejas, las más decididas, se lanzan a la pista nada 
más llegar, mientras que  otras esperan, en cambio,   a que la pista esté 
más concurrida. Grupos de chicos solos se ubican también en lugares 
estratégicos en las inmediaciones de la cristalera, sitios donde puedan ver y 
ser vistos, mientras esperan la llegada de chicas a quien poder invitar a 
bailar.  
En este apartado me detendré en los sonidos musicales que llenan la 
pista de baile en aquellos momentos en que los músicos no están 
actuando.  Es decir, centraré mi atención en las músicas que forman parte 
del repertorio de los dos disc-jockeys (DJs) con los que cuenta el local para 
amenizar musicalmente  las matinés bailables. ¿Qué música(s) se escuchan 
y se bailan los domingos en el Hbn-Bcn? ¿Qué funciones cumplen para el 
público cubano  que lo frecuenta? ¿Cómo se negocia la identidad del lugar 
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en términos musicales?, son algunas de las preguntas a las que intentaré 
contestar en las páginas que siguen.  
No cabe insistir en la centralidad  de música en un lugar como el 
Hbn-Bcn. Ya vimos cómo la música jugaba un importante papel dotando de 
una cierta continuidad sonora al proceso de transformación del local en 
una tarde de domingo. La música define y dota de significado a aquellos 
espacios sociales donde es interpretada, consumida y  bailada. Un ejemplo 
ilustrativo es el trabajo de Jonathan Sterne (1997) sobre la música como  
una forma de arquitectura en espacios comerciales. Este autor distingue 
entre dos tipos de música según la función que cumple en el espacio: la 
“música de fondo” (background music), que aporta un barniz ambiental a la 
composición existente, y la denominada “música en primer plano” 
(foreground  music), que constituye un componente esencial de la imagen 
del lugar, dotando al espacio de una identidad consistente que permita a 
sus usuarios diferenciarlo de otros lugares similares. Este último es el caso 
de la música que se escucha en el Hbn-Bcn los domingos a partir de las 
ocho de la tarde:   la presencia de música popular bailable cubana en el 
playlist del local no sólo permite que este sea identifica  al Hbn-Bcn como 
un lugar cubano, sino que le distingue al mismo tiempo le permite 
diferenciarse de otros locales de la escena latina de la ciudad que cuentan 
con una programación musical distinta. 
Pero  la música también condiciona de una manera determinante el 
tipo de clientela que acude al local. La música popular bailable cubana o 
timba que se baila y se escucha predominantemente en el Hbn-Bcn atrae 
sobre todo a un público cubano y cubanófilo, al tiempo que disuade a otros 
colectivos de bailadores por tratarse de una música difícil de bailar.   Ana 
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M. López en su texto Of Rhythms and Borders  señala precisamente cómo 
las fronteras al interior de la comunidad latina se han establecido 
habitualmente en torno a la música y el baile. “Se podría argumentar” –
añade López–  “que además de ser narradas, las esencias nacionales son 
insistentemente cantadas y bailadas” (López 1997:310).   Del uso de la 
música como instrumento para seleccionar la clientela de este tipo de 
locales de ocio nocturno  da buena cuenta el responsable de la discoteca 
Antilla BCN Latin Club, cuando al preguntarle sobre la presencia cubana en 
su local me comentó:  “aquí en La Antilla les hemos cortado el grifo [a los 
cubanos]…  desde hace tres años apenas pinchamos timba, si acaso un 
número por noche, y esto les disuade de venir”. 
El Hbn-Bcn cuenta con dos DJs distintos que se encargan de hacer 
bailar al público durante toda la noche: un cubano llamado Jorge La Suerte 
−que también ejerce de  showman, animador y maestro de ceremonias−, 
que ambienta musicalmente los momentos previos a la actuación musical, 
y el DJ  residente del local, que se ocupa de la música durante el resto de la 
noche.165 En los meses que duró mi trabajo de campo, este puesto fue 
ocupado por dos DJs distintos,  uno  español  y otro de origen 
                                                      
165
 Así como los DJs de música electrónica producen la música en el mismo 
momento en que la están pinchando, mezclando para ello  sonidos electrónicos y 
efectos sonoros sobre bases rítmicas estables y repetitivas, en el caso de los DJs de 
un local como el Hbn-Bcn  su labor consiste en concatenar (mezclar, en el argot) 
una serie de temas más o menos conocidos de distintos géneros musicales 
bailables en un bloque continuo de música que se conoce como un set. Estas listas 
de canciones “mezcladas” o sets constituyen la imagen musical del local, su 
“identidad sonora”. No es extraño, por ello,  encontrar en las páginas web de 
algunos de estos locales de la escena salsera de la ciudad una  lista con los temas 
que más se pinchan en el local, no siendo éste el caso del Hbn-Bcn. 
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dominicano.166 Mientras que el repertorio de estos últimos se inclinaba 
hacia estilos como la salsa, el reggaetón o la bachata, orientados más bien 
hacia el público no cubano que frecuenta el local, el de Jorge La Suerte 
ponía el acento en la música popular bailable cubana, potenciando de esta 
manera la cubanía de este espacio. De este modo, la heterogeneidad de 
bailadores que encontramos en la pista de baile tiene también su reflejo en 
la variada selección musical que ameniza las matinés bailables.  
La naturaleza del repertorio  que pinchan no es, sin embargo, la 
única diferencia que existe entre ambos pinchadiscos. Mis conversaciones 
tanto con Jorge La Suerte como con uno de los DJs residentes del local 
pusieron también en evidencia  distintas maneras de entender la música y 
la función que ésta cumple en las noches del Hbn-Bcn.   
Caracterizar a un personaje como Jorge La Suerte no es una tarea 
sencilla. Este cubano polifacético, cuyo aspecto físico y vitalidad le hacen 
parecer mucho más joven, es el responsable de que las matinés bailables 
del Hbn-Bcn sean algo más que un simple bailable con orquesta. Trabaja en 
este lugar desde su apertura y además de DJ ocasional  hace las veces de 
presentador, animador, cantante o humorista.  Su voz de tintes 
radiofónicos y rica en matices, la pomposidad del vocabulario que emplea, 
o su expresiva manera de decir provienen de sus años como presentador 
en el Cabaret Tropicana de Santiago de Cuba.  Sus camisas anchas, 
tornasoladas, de colores y estampados imposibles, ecos de una estética 
trasnochada y con un toque kitsch, confieren a su puesta en escena un 
cierto aire anacrónico, que remite a otros tiempos y a otros lugares. Para 
                                                      
166
 Un  “DJ residente” es aquel que trabaja de forma fija en un local. Por tanto, es 
responsable de la identidad musical del lugar y por ello suele estar sometido a los 
mandatos de los propietarios sobre la música que pinchar. 
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los cubanos, su actuación recuerda a la de los presentadores de los  
espectáculos de variedades en cualquier cabaré de la Isla; para el resto, 
evoca  esa figura del animador de las veladas nocturnas de un resort 
turístico cualquiera, capaz de desplegar un interminable repertorio de 
recursos para mantener entretenido al personal. “Como él es en Cuba, es él 
aquí”, sentencia Carlitín, el profesor de baile del Hbn-Bcn, al hablar de 
Jorge La Suerte. 
En los momentos previos a la actuación de la orquesta, Jorge se 
refugia en  los controles de la cabina del pinchadiscos, en el piso superior. 
Durante los primeros compases de la noche, se dedica a poner la música 
que le gusta.   “Mi verdadero trabajo aquí es de animador. Lo de pinchar 
discos lo hago por diversión”, asegura, dando  un sorbo al cubalibre de ron 
añejo que ha pedido nada más llegar. Nuestra conversación transcurre en 
una de las mesas del restaurante que  los camareros se afanan en dejar 
listo para la noche. Junto al cenicero, una cajetilla de cigarrillos Popular, 
traída expresamente  de Cuba, y otra de Malboro.  La charla pronto se 
traslada hacia escenarios remotos, tanto en el tiempo como en el espacio; 
al Karachi, La Red, el Atelier,  y otros clubes de la capital cubana donde 
Jorge solía aprovechar las canciones románticas para “enamorar” a las 
chicas y en los que hizo sus primeros pinitos como pinchadiscos y 
animador.  “Aquí se vive demasiado rápido”, se lamenta, tras recordar con 
nostalgia la prometedora década de los 80 en la Isla, pero la música que 
suena de fondo, que él mismo está pinchando mientras conversamos, se 
empeña en trasladarnos al momento presente.  
A Jorge le gusta definir  la música que pincha en los momentos 
previos al concierto como música “al estilo cubano, al estilo de los quince”, 
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en referencia a las fiestas de puesta de largo de las jóvenes cubanas en su 
tránsito hacia la juventud. Estas celebraciones consisten en un baile social 
coreografiado y    previamente ensayado –lo que se conoce como “bailar 
los quince”–, al que le sigue una fiesta o motivito en donde los invitados 
bailan al ritmo de las canciones  más populares del momento. La selección 
musical de Jorge cada domingo intenta recrear, en cierto modo, ese 
ambiente festivo,  mediante una selección de canciones de música bailable 
cubana que abarca distintos géneros y épocas, pero con un énfasis especial 
en la música  que se  está haciendo y escuchando en Cuba en el momento 
presente. En su maletín de discos trae la timba de agrupaciones como La 
Charanga Habanera,  Elio Revé Jr. y su Charangón o Manolito Simonet y su 
Trabuco, junto a los viejos éxitos de grupos   ya consagrados como Los Van 
Van, Adalberto Álvarez y su Son o NG La Banda, o los nuevos grupos de 
cubatón como Cubanito 20.02 o Gente de Zona.167  
La música que pincha Jorge los domingos  y que se ha convertido en 
emblema de la cubanía del Hbn-Bcn se encuadra dentro de lo que se 
conoce como música popular bailable cubana o simplemente timba,  
etiqueta con la  que se designa a la producción de  música popular bailable 
en la Isla desde comienzos de la década de los 90, lo que algunos han 
bautizado como “el sonido de la crisis” (Perna 2005).168 A diferencia de la 
“salsa” que se baila y escucha en la gran mayoría de los locales de la escena 
                                                      
167
 Cubatón es la etiqueta con la que se ha bautizado el reggaetón que se hace 
dentro y fuera de la isla por artistas cubanos. Acerca de sus particularidades ver 
Valdés (2007). 
168
 En referencia a que la timba surge junto con la aparición del periodo especial. 
Para una discusión detallada sobre la timba véase el dosier especial que la revista 
TRANS dedicó a esta música  en su volumen nº 9 URL: 
http://www.sibetrans.com/trans/trans9/indice9.htm 
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latina de la ciudad, la timba se caracteriza por su  agresividad, complejidad 
rítmica y virtuosismo instrumental. Síntesis de influencias de la música 
negra norteamericana y de los ritmos afrocubanos, las composiciones de la 
timba carecen de la estabilidad rítmica propia de la salsa. No proceden, 
como ésta, de forma lineal, sino que lo hacen por bloques o secciones, 
cada una de las cuales “posee una unidad estilística propia y a veces muy 
diferenciada de las otras” (López Cano 2007:25). Por ello, son frecuentes  
los desfases rítmicos y armónicos que se traducen, a su vez, en rupturas en 
el tempo de la canción. En lo que respecta a las letras, la timba canta a los 
asuntos del barrio y de la vida cotidiana del Periodo Especial en clave local, 
es decir, utilizando constantes juegos de palabras, dobles sentidos y 
abundante jerga y modismos locales, lo que hace difícil para el público no 
cubano atrapar el sentido de la canción.  El resultado es un magma sonoro 
complejo, caótico y autorreferencial, que resulta  difícil de bailar puesto 
que “reta a los bailadores a desplegar estrategias para extraer coherencia 
cinética de ese caos sonoro” (López Cano 2005). De este modo, frente al 
paso certero y estable de la salsa, el lascivo baile de la timba es mucho más 
libre, idiosincrático y espontáneo, y exige a los bailadores, especialmente si 
no son cubanos,  un mayor nivel de competencia y expertise. Esta dificultad 
para (aprender a) bailar este tipo de música explica, de alguna manera, la 
escasa recepción que tanto este género musical como la manera de 
bailarlo  ha tenido entre los bailadores de salsa locales. Norman Urquía 
(2004) apunta, por ejemplo, en su trabajo sobre la escena salsera en 
Londres como algunos bailadores utilizan la timba cubana como un 
elemento de distinción de la mayoría que no es capaz de bailar esta 
música.  
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Para los cubanos, la timba posee también sus propias connotaciones: 
es  la música  de la crisis, de la economía dolarizada, de la especulación, de  
las jineteras y los centros de ocio nocturnos reservados para los turistas en 
La Habana, pero también es  la música de las clases y los barrios más 
golpeados por la severa crisis económica que azotó a la Isla tras la caída del 
muro de Berlín. Transplantada al espacio  de un local de ocio nocturno chic 
del litoral barcelonés, la identidad original de esta música se ve 
necesariamente alterada.  Aunque conserva buena parte de las 
connotaciones mencionadas, la timba representa para el público cubano 
que acude al Hbn-Bcn esa conexión en tiempo real con la Isla.  
De hecho, para muchos cubanos, el Hbn-Bcn es un lugar donde 
descubrir en Barcelona los grupos o las canciones que están sonando en 
ese momento en el panorama musical de la Isla. Una de las funciones  de 
Jorge consiste, precisamente, en mantener a sus compatriotas al día de la 
música que se está bailando en Cuba. A pesar de que el desarrollo de  las 
tecnologías de la información hace posible que cualquiera de los clientes 
cubanos del Hbn-Bcn pueda mantenerse informado desde su casa de lo 
que está sucediendo musicalmente en la isla, el Hbn-Bcn continúa siendo el 
lugar al que acercarse para estar al corriente de las novedades musicales al 
otro lado del océano.  Los temas que están pegando en las radiofórmulas 
de la Isla encuentran eco  en las historias de viaje de los cubanos que 
acaban de llegar o están a punto de emprender viaje a la Isla.  
Los viajes a la Isla son para Jorge una  forma de estar al día de la 
música que se está escuchando en  Cuba.  Viajar a la Isla le permite no sólo 
abastecerse de discos difíciles de encontrar aquí por su escasa  distribución 
internacional, sino también tomar el pulso al que se mueven  las pistas de 
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baile del país. Después de cada visita de Jorge a Cuba, el repertorio que 
anima las matinés dominicales del Hbn-Bcn  se renueva con  las canciones 
que trae.  Así sucedió, por ejemplo,  tras una breves vacaciones  durante las 
navidades del 2005, de las que Jorge regresó “con la maleta llena de 
música”, como él mismo me comentaría. Dos temas muy populares por 
aquel entonces en la Isla y desconocidos aún para la mayoría del público 
cubano del local, pronto comenzaron a sonar en el Hbn-Bcn cada domingo: 
el tema  “Añoranza de la conga”, de la orquesta Sur Caribe, y una nueva 
versión del  célebre tema de Adalberto  Álvarez y su Son, “¿Y qué tu quieres 
que te den?”. 
Pero además de contribuir a esa conexión con la isla en tiempo 
presente, Jorge entiende su trabajo en el Hbn-Bcn como un ejercicio de 
recomposición de la memoria musical de sus compatriotas. “La música 
cubana no es sólo Van Van o NG”, me comenta, mencionando a dos de los 
grupos más populares de la isla, para añadir después, “hay muchas otras 
orquestas [...] Es importante conocer las canciones que les traen recuerdos 
[al público cubano] porque, mentira, tú escuchas una canción e 
inmediatamente te recuerdas de algo o de alguien”. Estas palabras de 
Jorge resumen así lo que algunos investigadores ya han señalado sobre la 
estrecha relación entre música, memoria y la creación de un sentido de 
lugar (Stokes 1994; Cohen 2002).  
Al mismo tiempo que Jorge recuerda con cierta nostalgia sus años de 
juventud en el mundo de la farándula habanera, lamenta también los 
escasos conocimientos sobre música cubana que posee el pinchadiscos 
residente del Hbn-Bcn, por aquel entonces un chico barcelonés, en sus 
veintitantos, cuerpo trabajado en el gimnasio y  que gustaba vestir 
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camisetas muy ajustadas.  David, ese es su nombre, encuentra la música 
cubana aburrida, tal y como me confesó  mientras esperaba su turno para 
comenzar a pinchar en un frío domingo del mes de diciembre. A pesar de 
este desinterés, David ejerce como disc-jockey los jueves y domingos, “los 
días de mayor afluencia de público cubano en el Hbn-Bcn”, tal y como me 
recuerda en nuestra breve entrevista. Con anterioridad había estado 
trabajando en el Mojito Club, donde el público cubano es menor y el tipo 
de música que se consume ligeramente distinta a la que se puede escuchar 
un domingo en el Hbn-Bcn. “El reggaetón, la pachanga y la salsa 
puertorriqueña”, son sus preferencias. Preguntado por el otro DJ,  Jorge La 
Suerte, su respuesta revela un deje de cierta soberbia “Ah, sí, a ése le dejo 
pinchar unos temas mientras ceno”. 
El caso de David, y su particular actitud hacia la música cubana, lejos 
de ser un caso aislado entre la clientela no cubana que frecuenta el Hbn-
Bcn, es ilustrativo de las dificultades que presenta la recepción  de estilos 
actuales de la música popular bailable cubana en el local y las resistencias 
que plantea la apropiación cubana del mismo. Mientras que Jorge se debe 
a la clientela cubana del local, David pincha pensando en aquellos 
bailadores que consideran la timba como una música difícil de bailar.  
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3.7 EL ESPACIO EN MOVIMIENTO 
 
“¡BUENAS NOCHES, SEÑORAS Y SEÑORES, Y BIENVENIDOS AL LUGAR DE LA SALSA DE 
TODA CATALUÑA, DE TODA BARCELONA! ¡POR ESO Y POR MUCHO MÁS, COMO 
SIEMPRE, PIDO UN FUERTE APLAUSO PARA TODOS LOS SALSEROS! ¡APLAUSO PARA 
USTEDES!” −LA VOZ DEL PRESENTADOR RESONABA POR ENCIMA DEL INTENSO  
MURMULLO DE LOS BAILADORES, QUE HABÍA TOMADO EL LUGAR HASTA ESE 
INSTANTE OCUPADO POR  LA MÚSICA GRABADA. −“SEÑORAS Y SEÑORES,” 
−CONTINUÓ DICIENDO JORGE LA SUERTE −  “EL HABANA-BARCELONA ABRE ESTA 
NOCHE SU ESCENARIO PARA PRESENTARLES UNA MAGNÍFICA ORQUESTA, ORQUESTA 
QUE TODOS USTEDES YA CONOCEN DEL REPERTORIO... AMPLIO REPERTORIO DE 
BUENA SALSA, DANZÓN, DANZONETE, GUAGUANCÓ, CHA-CHA-CHÁ, GUARACHA... Y 
TODA LA SABROSURA QUE USTED PREFIERE. ¡SEÑORAS Y SEÑORES, EN EL HABANA-
BARCELONA PRESENTAMOS EN ESTA NOCHE...! ¡AY, AY, AY! LA MÁQUINA DEL 
SABOR Y AR-TU-RI-TO... ¡¡MÚSICAAA!!” ANTES DE QUE JORGE TERMINARA DE 
PRONUNCIAR ESTA ÚLTIMA PALABRA, EL SONIDO SECO DE LAS BAQUETAS MARCÓ EL 
TEMPO Y  LOS MÚSICOS ATACARON LOS PRIMEROS ACORDES DE “A BAYAMO EN 
COCHE”, EL TEMA CON EL QUE LA ORQUESTA DE ARTURO GOODING ABRIRÍA EL 
CONCIERTO AQUELLA NOCHE.
169
 
Palabras como éstas se repiten cada domingo y marcan el comienzo 
oficial de la matiné bailable, aun cuando para ese momento muchos 
bailadores lleven ya un buen rato en la pista bailando sin descanso. La 
irrupción de Jorge La Suerte en el escenario y el comienzo de la actuación 
de la orquesta coinciden con el momento álgido de la noche. Con la música 
en directo como telón de fondo, este apartado analizará la corporalidad del 
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baile como elemento de identificación para la clientela cubana del local, y 
en concreto en cómo el  cuerpo-que-está-bailando (dancing body) deviene 
en lugar de inscripción y negociación de esa diferencia. Con este fin, abriré 
este apartado con una somera descripción del espacio de la pista de baile, 
de sus dinámicas y principales actores. A continuación me detendré en la 
interacción  entre músicos y bailadores, como un  ejemplo de la simbiosis 
entre música y baile en este tipo de espacios. La incorporación en la forma 
de  bailar de la clientela cubana  de elementos gestuales y motrices 
provenientes de  las tradiciones afrocubanas como un elemento de 
identificación será el objeto del siguiente apartado, un estudio de caso de 
una de las canciones más populares entre la clientela cubana del Hbn-Bcn 
durante el tiempo que estuve realizando mi trabajo de campo: “Y qué tú 
quieres que te den”, de Adalberto Álvarez y su Son.  
El comienzo de la actuación de la orquesta coincide con el momento 
de mayor afluencia de público al local. Entre las diez y las once de la noche, 
la planta inferior se convierte toda ella en una gran pista de baile. 
Cualquier lugar es bueno para bailar: las inmediaciones de la  barra del bar, 
junto a la puerta de entrada o entre las mesas del restaurante de la planta 
superior. La pista de baile del Hbn-Bcn no está segregada físicamente del 
resto del local. Más allá de un par de columnas que funcionan como una 
barrera simbólica, ningún elemento arquitectónico separa los espacios de 
baile de aquellas zonas ocupadas por quienes no bailan. Ahora bien, una 
observación más atenta revela una organización interna del espacio en 
distintas zonas en función de factores como la etnicidad, las competencias 
en el baile o las actividades que se realizan. Estos espacios dentro del 
espacio,  resultado  de un permanente ejercicio de negociación entre 
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bailadores y no bailadores, se caracterizan por ser fluidos y efímeros  −en 
muchos casos, duran lo que dura una canción, es decir, un baile. Por otro 
lado, la observación sistemática y prolongada en el interior del local ha 
revelado algo que Edward T. Hall ya señaló en su momento: que el 
comportamiento territorial del ser humano “responde a patrones fijos y 
rígidos” (Hall 1973:163). En este sentido,  resulta interesante comprobar 
cómo los clientes habituales ocupan prácticamente el mismo lugar un 
domingo tras otro.  
La división más clara del espacio del Hbn-Bcn es aquella que lo 
organiza a lo largo de los ejes vertical y horizontal. El primero divide al local 
en dos plantas que cumplen funciones bien distintas. Mientras que la 
planta superior alberga el restaurante −lugar para comer, conversar, 
dejarse ver−, la planta inferior funciona simultáneamente como bar y pista 
de baile. De esta manera, tomarse una copa, charlar con los amigos, ligar, 
bailar o mirar cómo otros bailan son actividades que también  organizan el 
espacio de una cierta manera. 
La barra del bar y sus inmediaciones son, en este sentido, un espacio 
fundamentalmente masculino y estático. Hombres solos, parejas o grupos 
de amigos beben y conversan apoyados en la misma. Se trata también de 
una zona de descanso para los bailadores, así como de un lugar de tránsito 
y circulación gente que acaba de entrar en  el local,  se dirige al baño o se 
acercan a la barra para pedir sus  consumiciones. Entre ésta y la pista de 
baile suele haber un grupo de personas que, ya estén descansando, 
esperando a que alguien les saque a bailar, o simplemente mirando cómo 
otros bailan, delimitan lo que es el centro de la pista de baile y dificultan la 
visión de éste desde la barra del bar. Las inmediaciones de la pista  suelen 
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estar ocupadas por parejas de bailadores que están descansando, chicos en 
busca de pareja de baile, chicas que esperan ser invitadas a bailar o 
mirones, que se pasean por el local observando a las parejas y a las chicas 
bailando. Estas zonas que podríamos considerar “estáticas” son, a su vez, 
tremendamente flexibles. Tan pronto una pareja se pone a bailar, se abre 
un espacio a su lado.  
Con los músicos sobre el escenario, los bailadores cubanos suelen 
ser los primeros que se sitúan a los pies del escenario, en primera línea de 
la pista de baile; les siguen otras parejas de bailadores experimentadas y, 
en algunos casos, el animador o el profesor de baile del Hbn-Bcn,  que 
realiza un pequeño ejercicio de animación.  Esta ubicación no sólo les 
garantiza visibilidad para sus progresiones, vueltas o coreografías, sino que 
les permite al mismo tiempo un contacto directo con los músicos. Esta 
posibilidad de bailar con música en directo es un aspecto muy valorado por 
la clientela dominical del Hbn-Bcn, especialmente la de origen cubano. “En 
Cuba valoramos mucho a los músicos”, me comentó en su día el profesor 
de baile del Hbn-Bcn, un cubano menudo y nervioso que responde al 
nombre de Carlitín, al tiempo que aseguraba que los cubanos  están 
acostumbrados a bailar con una orquesta en directo. Lo que se  valora es, 
sobre todo, la interacción entre el bailador y los músicos,  mucho más 
intensa y  espontánea  que la que se da con el DJ. En este sentido, se podría 
afirmar que la relación entre la música y el baile alcanza su máxima 
expresión en la interacción que se da entre los músicos de la orquesta y los 
bailadores: los bailadores se deben a la orquesta, del mismo modo que 
ésta  no tiene  razón de existir sin bailadores que bailen su música. En este 
sentido, a pesar de que las agrupaciones que pasan cada domingo por el 
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escenario del Hbn-Bcn  actúan para el público general del local, su manera 
de tocar, el repertorio elegido y la forma de interpelar a los bailadores 
apelan directamente al público cubano.  
La  presencia de bailadores cubanos hace que para las orquestas 
cubanas que  trabajan en Barcelona, actuar en el Hbn-Bcn sea un signo de 
prestigio y distinción. Arturo Gooding, director de una de estas 
agrupaciones, se mostraba rotundo a este respecto: “Todo el mundo 
quiere tocar aquí”. Esta apreciación la pude corroborar tiempo después en 
una conversación informal en la que participaron Jorge La Suerte 
(animador del Hbn-Bcn), Pedro Cano (dueño del Hbn-Bcn), dos músicos 
cubanos, el Indio y el Negri, y yo mismo. Éstas son las notas de mi cuaderno 
de campo de aquel día:  
(…) A LA CONVERSACIÓN ENTRE EL NEGRI, EL INDIO, JORGE Y YO A PIE DE 
ESCENARIO PRONTO SE SUMÓ PEDRO, QUE ACABABA DE LLEGAR AL BAR Y QUE 
SALUDÓ A LOS CUBANOS CON UN SONORO “ASERE” Y UN FUERTE APRETÓN DE 
MANOS. EL TEMA  DE CONVERSACIÓN FUERON LAS NOCHES DE LOS JUEVES Y LAS 
PÉRDIDAS ECONÓMICAS OCASIONADAS PORQUE LA GENTE NO CONSUME. PEDRO 
HIZO ENTONCES UN COMENTARIO SOBRE LA PRESENTACIÓN DEL GRUPO DE ZADY 
CALDERÓN EL JUEVES ANTERIOR, COMENTANDO QUE NO FUNCIONÓ. JORGE 
RÁPIDAMENTE ENTRÓ EN LA CONVERSACIÓN Y ROMPIÓ UNA LANZA A FAVOR DEL 
GRUPO, ARGUMENTANDO QUE SI NO FUNCIONARON FUE PORQUE NO HABÍA UN 
EQUIPO DE SONIDO EN CONDICIONES.  “¡PORQUE NO LOS PUSISTE EN DOMINGO!”, 
TERMINÓ EXCLAMANDO JORGE, Y LA CONVERSACIÓN DERIVÓ ENTONCES HACIA 
OTRO TEMA (…). ESTE COMENTARIO DE JORGE EVIDENCIÓ LAS DIFERENCIAS, EN 
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TANTO QUE PRESTIGIO O DISTINCIÓN, ENTRE ACTUAR EN JUEVES O HACERLO EN 
DOMINGO.
170
    
Durante el tiempo que duró mi trabajo de campo, dos orquestas de 
músicos cubanos se fueron alternando los domingos sobre el escenario del 
Hbn-Bcn: Arturo y la Máquina del Sabor, la orquesta residente del local, y El 
Indio y su Siguaraya, una agrupación integrada por músicos veteranos de la 
escena musical cubana en la ciudad, muchos de los cuales pasaron antes 
por la orquesta de Arturo. 171  Ambas agrupaciones poseen la misma 
formación instrumental −dos percusionistas, un bajista, un pianista y una 
voz solista− pero interpretan repertorios ligeramente distintos. Mientras 
que la primera se decanta por un puñado de temas del son y la salsa (con 
incursiones puntuales en el reggaetón, la cumbia o el merengue), 
conocidos tanto por el público cubano como  por el no cubano, 
adaptaciones, en muchos casos, de temas tradicionales del son a 
sonoridades más contemporáneas, la segunda ofrece un repertorio que se 
escora hacia músicas de raíz afrocubana como la rumba, la conga y la 
timba.  
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 Notas de campo, 13 de abril de 2005  
171
 Durante el tiempo que duró mi trabajo de campo, estas dos orquestas se fueron  
alternando en la programación del local. La orquesta de El Indio se presentaba al 
menos una vez al mes y actuaba con cierta frecuencia los jueves.  Cuando al Hbn-
Bcn regresé meses después de terminado el trabajo de campo, las cosas habían 
cambiado ligeramente.  Otras orquestas cubanas habían entrado en la 
programación del local (Angelitos Negros, Carlos caro y su Charanga Latina, etc.), y 
despareció la  figura de la orquesta o los músicos residentes. Así, cada domingo se 
presentaba una orquesta distinta hasta completar la rotación de las cuatro o cinco 
orquestas cubanas que actualmente están en activo en la ciudad de Barcelona. 
Para el argumento que quiero desarrollar me centraré, en cualquier caso, en las 
dos orquestas mencionadas con anterioridad. 
“Un trozo de Cuba en Barcelona”: El Habana-Barcelona 
243 
 
La primera de ellas, la orquesta de  Arturo y La Máquina del Sabor 
está íntimamente ligada a la propia historia del Hbn-Bcn. Creada en el año 
2000 por Arturo Gooding, un músico cubano que recaló en Barcelona  a 
mediados de los años 90, esta agrupación ha sido la orquesta residente del 
local desde poco después de abierto el bar. A pesar de numerosos cambios 
en los músicos que la integran, la orquesta conserva la misma formación de 
cinco músicos desde sus inicios.  No obstante, su director es consciente de 
las limitaciones de la misma: 
 
Como tú has visto, el grupo está limitado con cinco músicos, porque 
necesitaría... si no vas a poner metales... necesitarías otro tecladista 
y un guitarrista. Y quisieran voces esa gente, para que los coros 
salieran bien...
172
   
Esta queja  no es exclusiva de Arturo, sino que es una constante 
entre los músicos cubanos que trabajan en Barcelona. Acostumbrados a 
formar parte en Cuba  de orquestas integradas por 10 ó 12 músicos, “lo 
mínimo para que suene a algo”, aquí, en Barcelona, deben hacer frente a 
las limitaciones que impone la propia escena de la música en directo de la 
ciudad. Agrupaciones tan numerosas no sólo no son económicamente 
viables, sino que muchos locales no cuentan con la infraestructura 
necesaria para acoger tal cantidad de músicos.  En el caso de Arturo y la 
maquina del sabor, y de otras orquestas cubanas, las “limitaciones” se 
suplen doblando las funciones de los músicos, de tal modo, que uno de los 
percusionistas o el bajista hacen también coros, y el pianista toca un 
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 Entrevista con Arturo, 3 de marzo de 2005  
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sintetizador que reemplaza los arreglos que habrían de ser interpretados 
por una sección de metales.  
El repertorio de Arturo y La máquina del sabor está formado por 
versiones  de temas conocidos de la música popular  cubana, así como de 
otros géneros como la salsa, la bachata, la cumbia, e incluso el reggaetón.  
Algunos de estos temas se pueden escuchar también dentro de de la 
selección musical del DJ, lo que indica la atención de Arturo en hacer sus 
propias versiones de canciones que estén sonando en las pistas de baile 
barcelonesas.  De este modo, la orquesta de Arturo ofrece un repertorio 
variado, que se acomoda a la heterogeneidad de la clientela que frecuenta 
el  Hbn-Bcn los domingos.  Sin embargo, estas incursiones de la orquesta en 
géneros como la bachata, la cumbia o la presencia de viejos sones como 
“La guarapachanga”, “A Bayamo en coche” o “A María la del barrio”, por 
citar sólo algunos ejemplos, no siempre cuentan con el agrado o el 
respaldo de los bailadores cubanos. En ocasiones es incluso motivo de 
choteo, como en el caso de este diálogo entre Arturo y Jorge La Suerte 
desde lo alto del escenario: - “Bueno, Arturo, ¿y ahora que viene lo nuevo o 
lo viejo?”  “Lo nuevo, lo nuevo”. 
En relación al repertorio de la orquesta,   una mujer cubana, asidua 
de las matinés bailables, me confesó durante el intermedio en un domingo 
en que la orquesta no sonó particularmente  bien lo siguiente: “Mira que 
Arturo se quedó. Lo que tocan es muy tradicional y a los cubanos nos gusta 
bailar”. La importancia que esta mujer concede al baile contrasta, sin 
embargo, con el papel que Arturo concede a las letras en la elección del 
repertorio que interpretan los domingos:  
Las canciones yo creo que deben ser bonitas... entonces trato de 
hacerlo tirando más hacia la música tradicional cubana, con letras 
“Un trozo de Cuba en Barcelona”: El Habana-Barcelona 
245 
 
que digan algo, unos cuantos coros y la coda, y a empezar otro 
número... me gusta más hacer música de concierto, no instrumental, 
sino cantada, pero hacer un concierto que tenga una letra que diga, 
y que la gente asimile esa letra y como tal se comporten, 
¿comprendes? 
173
 
Arturo trata de desmarcarse con estas palabras de una tendencia 
que domina la música popular bailable cubana en los últimos tiempos, y 
que consiste en prolongar los temas a partir de la sección del estribillo 
(también conocida como montuno), fragmentada en una sucesión de coros 
y mambos, en los que el cantante solista va improvisando  su guía, que en 
muchos casos interpela directamente a la audiencia.174 Se trata de un 
momento de intensa comunicación entre músicos y bailadores. Los 
primeros, empleando un lenguaje franco y directo que busca la 
complicidad de los bailadores; estos últimos, respondiendo a la energía y 
agresividad de los arreglos musicales a través del “despelote”, una forma 
de bailar, briosa y lasciva, que se desarrolló paralela a esta forma de  tocar. 
“A mí no me gusta” −reconoce Arturo−  “lo hago si lo tengo que hacer... 
eso de estar media hora con una canción... y dale que te pego, y vuélvete a 
pegar que te vuelvo a dar, y que se estila mucho en Cuba... y agua que te va 
a caer y ya está llenándose el cubo, pa’ que la vas a botar mami, que vuelve 
de nuevo...”.175 
Por su parte, la orquesta de El Indio y su Siguaraya, liderada por  el 
carismático Juan “El Indio”, en su día cantante de una de las orquestas más 
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 Entrevista con Arturo, 3 de marzo de 2005 
174
 El término mambo designa las intervenciones de la sección de metales tras cada 
sub-sección del coro. 
175
 Entrevista a Arturo, 3 de marzo de 2005 
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populares de la isla, la Orquesta Revé, no tiene inconveniente en alargar los 
temas ad infinitum si el público y los bailadores así lo requieren.  Es lo que 
ocurre con uno de los números más demandados por los bailadores, “Mi 
salsa tiene sandunga”, tema que el propio Juan popularizó en Cuba con La 
Orquesta Revé a comienzos de los años 90. Utilizado habitualmente como 
cierre de sus actuaciones, una vez  interpretado el tema y los  cuatros coros 
de que consta el estribillo original de la canción (coro 1: “Mi salsa tiene 
sandunga”; coro 2: “Mi salsa tiene”; coro 3: “mi salsa tiene mi aché”; coro 
4: “¡Ay, qué alboroto!”), la canción cambia súbitamente a tempo de reggae 
para introducir un nuevo coro que ha devenido en emblema del cantante, 
hasta el punto de que es imitado por otras agrupaciones cubanas en 
Barcelona: “Mari, mari, marihuana”. Siguiendo la misma cadencia reggae, 
Juan “El Indio” va intercalando citas del “No woman, no cry” de Bob 
Marley, para volver al último coro (“Ay que alboroto”) y concluir así el 
tema. Esta interpretación de “Mi salsa tiene sandunga” bien se puede 
prolongar por espacio de unos 20 minutos, según la respuesta del público. 
La orquesta que lidera Juan “El Indio” goza de una notable 
popularidad entre el público y los bailadores cubanos que frecuentan el 
Hbn-Bcn, hasta el punto de que las comparaciones en términos de calidad 
con la orquesta de Arturo y la Máquina del sabor son frecuentes.  El 
repertorio de El Indio y su Siguaraya ha ido  evolucionando e incorporando 
progresivamente ritmos y géneros asociados con las músicas de raíz 
afrocubana. En los últimos meses de mi trabajo de campo, la presencia en 
su  repertorio de rumbas, congas y temas cuyas letras procedían de 
canciones religiosas (santería y palo, sobre todo) fue especialmente 
significativa.  Esta conexión con las raíces africanas de la cultura cubana se 
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hacía patente también en la manera de tocar de los músicos, sobre todo en 
el trabajo de los percusionistas, cuyos bloques evocaban la sonoridad de 
los tambores batá y los juegos rítmicos propios de la rumba.176 El resultado, 
un sonido más agresivo y timbero que el desplegado por Arturo y su 
orquesta, que a su vez encontraba traducción en la pista de baile. La puesta 
en escena  de géneros como la rumba, la conga o la música de santería, 
pasados, eso sí, por el tamiz de la música bailable, permitía al público 
cubano  desplegar  toda una serie de competencias en el baile que les 
significaban con respecto al resto de bailadores. 
De este  modo, podría decirse que ambas orquestas, la de Arturo y la 
de  Juan “El Indio”, encarnan dos maneras distintas, pero a la vez 
complementarias,  de  entender la cubanía desde la música. Por un lado, la 
orquesta de Arturo y la Máquina del Sabor hace gala de una cubanía 
cosmopolita, integrando en su repertorio temas  de estilos no propiamente 
cubanos dirigidos a la audiencia heterogénea del local. Por otro, Juan “El 
Indio” establece un vínculo con la tradición mediante una serie de géneros 
de raíz afrocubana que apelan directamente al público cubano el local. 
Mientras este último reclama las músicas de tradición afrocubana como 
seña de identidad, Arturo, tal y como hemos visto, vincula su música con 
un lenguaje más universal. 
A pesar de estas diferencias que acabo de señalar, ambas 
agrupaciones tienen  cosas en común. Aunque tocan para el público 
general que acude a las matinés bailables, las dos  apelan directamente al 
público cubano presente en el local. Y lo hacen, como ya he señalado, a 
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 El término bloque hace referencia a los unísonos o tutti de los percusionistas en 
la transición de unas secciones a otras de la composición o bien como contrapunto 
rítmico al tumbao del piano y del bajo.  
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través de diferentes recursos: una forma de tocar que permite al público 
bailar de una cierta manera y mediante apelaciones directas al público. En 
cuanto al primero de ellos,  el capital cultural de los músicos que forman 
parte de ambas orquestas (su formación, experiencia, etc.) se traduce en 
una manera de tocar  que, independientemente de si lo que están tocando 
sea música cubana o no, imprime una sonoridad que remite de inmediato a 
la música popular bailable cubana actual.  La complejidad del tumbao del 
piano, la línea del bajo, más percusiva que melódica,  o la rica base rítmica 
que tejen los percusionistas son algunos rasgos que identifican esta forma 
de tocar que encuentrasu cauce de expresión en el baile. Las referencias a 
la música cubana del momento se evidencia también en la estructura de las 
canciones y en la importancia que le conceden a la sección del estribillo.  
Respecto a la interacción entre músicos y bailadores y entre 
bailadores y músicos, ésta es constante a lo largo de toda la actuación y se 
da en las dos direcciones: desde el  “buenas noches, familia” con el que El 
Indio abre su actuación hasta el “un aplaudiment, si us plau” con el que 
Arturo cierra cada uno de sus temas. La participación del público es 
requerida desde el escenario con frases como “¡Vamos familia!”, “¡Manos 
arriba!” o “¿Y la palmada, dónde está?”. Otra estrategia  utilizada 
habitualmente para estimular la participación del público consiste en 
pequeñas coreografías vinculadas con  canciones concretas que el público 
imita desde la pista de baile. Entre estas destaca el “puerta, maletero, tubo 
de escape”, popularizado por Juan “El Indio”, o el “baile del limón”.  
Pero sin duda, son las referencias directas a Cuba y las apelaciones a 
los cubanos que se encuentran en la sala los recursos  predominantes. Así, 
el cantante pide al público que se sume al coro exclamando “¡Para que se 
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entere La Habana! Claro que, en ocasiones, La Habana no se encuentra tan 
lejos. Leonor Zayas,  cantante de la que ya  hablamos en el capítulo 
dedicado a La Paladar, exclamó durante una actuación suya como invitada 
junto a la orquesta de Arturo “¡Esto es Cuba, señores. Ya está!”. 
Este tipo de apelaciones suelen ocurrir en el estribillo de aquellas 
canciones que poseen un significado especial para el público cubano. Tal es 
el caso de la canción “Yolanda”, del trovador cubano pablo Milanés, cuya 
versión de Arturo y la Máquina del Sabor termina con un coro que dice 
“Donde yo nací / donde me críe”, momento que aprovecha para exclamar 
“¡Manos arriba los cubanos!”. Lo mismo sucede con otro tema 
emblemático, “Un puñado de estrellas”, del sonero cubano Polo Montañés, 
que convoca también a los cubanos de la sala al grito de “¡Cuba!”. 
Otro recurso que explotan estas orquestas consiste en preguntar, 
durante la parte del estribillo, por la procedencia del público que se 
encuentra esa noche en el local. Comienzan así a numerar nacionalidades y 
los aludidos levantan los brazos para significarse: “Perú, Venezuela, 
Colombia, Inglaterra, Francia, República Dominicana… catalanes… ¡que 
levanten la mano los catalanes!… y Cuba, ¿los cubanos dónde están”. La 
alusión a los cubanos siempre se deja para el final y es momento de 
explosión de júbilo entre las personas  cubanas que se encuentran en el 
local. 
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3.8 “¿BAILAS?”  
 
−No, asere, no quiero complicarme.     
 −¡No me jodas! Complicarse es estar solo. Está sola, dale, sácala a bailar.
177
 
 
Este diálogo, captado al vuelo en uno de los laterales de la pista de 
baile, entre dos cubanos treintañeros mientras observaban  a cierta 
distancia a un grupo de chicas  que acababan de entrar al local, es tan solo 
un pequeño ejemplo, anecdótico si se quiere, de cómo el baile, más allá de 
la puesta en escena de un repertorio codificado de movimientos,  puede 
ser también analizado como un espacio celebratorio donde se plantean 
complejas interacciones sociales de presentación personal o grupal y 
evaluación de los Otros (Cowan 1990:4).178 
Diversos trabajos han abordado el baile (the dance event) como una 
situación social cuyo foco de interés varía  en función  del contexto. Para la 
antropóloga Jane Cowan (1990) el baile comparte con el ritual, el juego o el 
arte un  espacio fuera-de-lo-ordinario donde convergen diferentes 
actividades sociales. Así, por ejemplo, en una fiesta rave, no sólo la música 
o el baile, sino las drogas son aspectos centrales de la celebración, 
mientras que en el caso de los bailes de salón, la sociabilidad que se genera 
alrededor del baile es, en muchas ocasiones, tan importante o más que el 
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 Notas de campo, 3 de marzo de 2005. 
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 En palabras de jane Cowan, “a bounded sphere of interaction in 
which…individuals publicly present themselves in and through their celebratory 
practices   −eating, drinking, singing and talking as well as dancing− and are 
evaluated by others (Cowan 1990:4). 
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acto de bailar propiamente dicho (Thomas 2004: 178).179 El interés que 
despiertan este tipo de trabajos radica en la relevancia que se conceden 
precisamente a la situación social en la que el baile tiene lugar  (Thomas 
2004:179),  lo que a menudo deja fuera el análisis de las formas concretas 
que adopta el baile. Por su parte, aquellos trabajos que centran su análisis 
en cuestiones de índole más formal se olvidan también de hacer referencia 
al contexto en que estos bailes se desarrollan. De este modo, observamos 
que en la literatura especializada,  forma y contexto son tratados a menudo 
como si fueran planos independientes.   
A la hora de abordar el lugar que ocupa el baile en un sitio como el 
Hbn-Bcn, las formas del baile que los bailadores  ponen en escena  cada 
domingo en la pista no pueden ser entendidas de manera independiente al 
contexto en el que se desarrollan. De hecho, lo observado en este lugar 
apunta hacia una fuerte imbricación de ambos planos, de tal modo que la 
práctica de unas formas de baile reconocidas como cubanas producen el 
espacio del Hbn-Bcn como ese lugar “cubano” que recuerda a lugares 
similares de la isla; y es, a su vez,  el propio contexto de las matinés 
bailables (el entorno material, la música que se baila o el tipo de personas 
que lo practican) lo que posibilita la producción de estas formas concretas 
de baile y las funciones específicas que las mismas cumplen para los 
bailadores que se reúnen en el Hbn-Bcn.  
En este apartado me interesa centrar el análisis en la forma de bailar 
de los cubanos que acuden al Hbn-Bcn, considerando el cuerpo-que-baila 
(the dancing body) como el  lugar  último de inscripción de su cubanía y, 
por tanto, de ese ejercicio de compartir un vínculo y un reconocimiento 
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 Ver los trabajos de Amparo Sevilla (1998, 2001ª y 2001b) sobre distintos 
salones de baile en la ciudad de México DF. 
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que crea este sentido de comunidad entre los miembros de la diáspora 
cubana en Barcelona. Pero el reconocimiento y la sensación de estar 
compartiendo un vínculo común se hace también desde la diferencia, una 
diferencia que se encarna también en el cuerpo. ¿Qué función cumple esa 
manera de bailar de los cubanos para los propios cubanos? ¿Cómo 
perciben los cubanos que su forma de la bailar es diferente a la del resto de 
los clientes? 
 “Lo importante no es sólo lo que ocurre arriba del escenario sino 
también lo que sucede fuera de él, porque la gente que viene al Hbn-Bcn 
viene también a ver cómo los otros bailan”.180 Las palabras de Jorge La 
Suerte  nos remiten de alguna manera a la idea de “espectáculo total” 
introducida en el capítulo anterior, pero también dan cuenta de la 
centralidad del baile en la experiencia de las noches de domingo del Hbn-
Bcn. Incluso el que está mirando sin más no puede ser considerado como 
un actor  ajeno a la acción, puesto que las miradas forman parte 
indispensable del juego de apariencias que se libra dentro y fuera de la 
pista de baile, y aunque en el caso de los voyeurs el movimiento es 
simplemente percibido a través del ojo, estamos hablando de un ojo que es 
interdependiente de un cuerpo cuyos límites se han hecho cada vez más 
elásticos (Pringle, 2005:144).   
Desde la música que se consume  hasta la propia infraestructura del 
local  están orientadas a hacer de este lugar un espacio para la práctica del 
baile. Un gesto elocuente en este sentido fue el anuncio, tras la  última 
reforma del local, del estreno de una nueva  superficie para bailar, al que 
un Jorge La Suerte exultante calificó  como “de caoba, lo mejor”. Por otro 
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lado, las clases de baile que se imparten los jueves y ocasionalmente los 
martes y miércoles, sirven no sólo para mantener el local funcionando 
entre semana sino que son también una manera de atraer potenciales 
clientes para las matinés bailables de los domingos. 
En un lugar donde las relaciones pasan fundamentalmente por el 
cuerpo, el baile se convierte, como no podía ser de otro modo, en ese 
espacio privilegiado de interacción al que nos referimos más arriba. Por un 
lado, los bailes de salón  que aquí se bailan (salsa, son, merengue, timba 
cubana, bachata, etc.) son bailes sociales cuya ritualidad permite, entre 
otras cosas, que dos desconocidos interaccionen con una naturalidad 
impensable en otro tipo de situaciones sociales. Así, el gesto de invitar a 
alguien a bailar, en activa o en pasiva, es frecuente en los aledaños de la 
pista de baile. Por otro lado, son numerosos los grupos de chicos, de chicas 
o grupos mixtos que se dan cita en este lugar cada domingo para bailar: sus 
integrantes van llegando por separado y se juntan en el interior del local 
sin necesidad de haber quedado previamente. Por último, dentro del 
ambiente cosmopolita que se respira en un local como el Hbn-Bcn,  el baile 
puede ser considerado también como un fértil espacio de relaciones 
interculturales, algo que se evidencia especialmente en el caso de la 
clientela masculina cubana, que utiliza sus habilidades para el baile como 
un recurso eficaz para ligar y “conquistar” a mujeres no cubanas. No es 
extraño, en este sentido, observar en los aledaños de la pista de baile a 
algún que otro cubano haciendo pedagogía del baile. Sirva como ejemplo el 
siguiente extracto de mi cuaderno de campo:  
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DE FONDO, LA ORQUESTA TOCABA LA GUANTANAMERA EN TIEMPO DE CHA-CHA-
CHÁ, CON UN RITMO LÁNGUIDO Y CANSINO.  MICHEL PREGUNTÓ ENTONCES A UNA 
DE LAS CHICAS SI SABÍAN BAILAR EL CHA-CHA-CHÁ, A LO QUE RESPONDIERON QUE 
NO. PUESTOS EN FILA, UNOS AL LADO DE LOS OTROS, MICHEL EN MEDIO, Y CADA 
UNA DE LAS DOS CHICAS A SU IZQUIERDA Y DERECHA RESPECTIVAMENTE, MICHEL 
COMENZÓ A EXPLICARLES EL FAMOSO “1-2 1-2-3”, CON UN PASO HIPERMARCADO 
QUE, MÁS QUE BAILAR CHA-CHA-CHÁ “SUAVITO Y SABROSO” DABAN LA IMPRESIÓN 
DE ESTAR MONTANDO A CABALLO. UNA VEZ QUE LAS CHICAS COGIERON EL PASO, 
MICHEL COGIÓ UNA A UNA PAR DEMOSTRARLES CÓMO ES QUE SE BAILA EN PAREJA. 
LOS MOVIMIENTOS CONTINUABAN SIENDO EXAGERADAMENTE MARCADOS, PERO 
PARECÍAN QUE SE LO ESTABAN PASANDO BIEN, PUES LAS CHICAS NO DEJABAN DE 
REÍRSE.
181
 
Centrándonos en la clientela cubana, el baile sirve también para  
generar y  amplificar un sentido de pertenencia e identidad colectiva que 
permite a los cubanos la creación de “una comunidad en el presente” 
(López 1997:311). Se trata de vínculos que se sustentan sobre la base de 
una memoria compartida  en cuya re-actualización la música, gracias a su 
capacidad para evocar recuerdos de una manera particularmente intensa, 
juega un papel esencial. Ya lo vimos al hablar de La Paladar del Son, donde 
la música de los años 50 invitaba a una mirada al pasado en clave 
nostálgica. En el caso del Hbn-Bcn estos vínculos con el pasado y con el 
lugar de origen adquieren matices distintos:  aquí, la música, una música 
que es la misma que se está escuchando en los locales de baile de moda en 
La Habana, encarnada en unas formas de bailar concretas,  permite a los 
cubanos la vivencia de una memoria en tiempo presente, más celebratoria 
que nostálgica, más extrovertida que introspectiva.  
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La importancia del cuerpo, del cuerpo en movimiento, es, en este 
sentido,  determinante en un espacio (el Hbn-Bcn) cuya experiencia es 
fundamentalmente cinestésica y corporal. La música encarnada en el gesto 
codificado del baile, pero también la manera de caminar, la forma de 
saludarse, de vestir o incluso de estar apoyados en la barra,  se convierten 
en elementos de identificación para la clientela cubana del local, 
elementos que les permiten no sólo reconocerse entre sí, sino también 
diferenciarse del resto.  
La escenificación de la cubanía alcanza, en este sentido, su  máxima 
expresión en  el  baile, sobre todo en aquellos momentos en los que la 
música interpela directamente a la clientela cubana mediante estilos o 
tópicos musicales (López Cano 2005b) que remiten a géneros cubanos 
como la timba, la rumba, la conga o la música de santería. Un ejemplo que 
ilustra este extremo es  lo que sucede en la pista de baile el Hbn-Bcn cada 
vez que se escucha  el tema  “Y qué tú quieres que te den” de la orquesta 
cubana Adalberto Álvarez y su Son. Se trata de una canción en la estela de 
la música popular bailable  cubana de los 90 que aborda un tema 
considerado hasta hace poco tabú en la esfera pública cubana, la santería. 
Su letra describe la celebración de  una fiesta de santo y en ella abundan 
las referencias y  expresiones asociadas con la práctica de la santería 
(“darle coco”, “abrir los caminos”, etc.). Lanzada originalmente en el año 
1993, la canción volvió a sonar con fuerza en las pistas de baile a 
comienzos de 2006 con una nueva versión donde las referencias a la 
santería resultaban si cabe más evidentes.    
La canción se abre con un rezo a Ochún (Iya mi ilé odo, gbogbo aché. 
Y che mi sara ma bo. Iyá mi ilé odo), que da paso a la exposición del tema 
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en tiempo de son. Una sección rapeada  sirve de puente entre esta 
introducción y la primera sección del coro o montuno (coro 1: “Y qué tú 
quieres que te den”; coro 2: “Voy a pedir pa’ ti lo mismo que tú pa’ mí”). 
Un mambo de los metales conduce a los bailadores hacia el segundo 
montuno (“Y qué tú quieres pa’ mi”), donde el acompañamiento rítmico se 
hace más intenso y las referencias a los orishas alcanzan un mayor 
protagonismo en la letra (“Santa Bárbara bendita”; “Ochún es la caridad”; 
“Con Oggún y con Changó te gano yo”, etc.). Este segundo montuno se 
resuelve con un brusco cambio en la dinámica del tema.  La intensidad 
decae y da comienzo la coda, un añadido a esta nueva versión que consiste 
en una sucesión de rezos a distintos  orishas del panteón de la santería o 
Regla de Ocha.182  
Nada más oírse la voz del babalawo invocando a Ochún, al comienzo 
del tema, algunos de los cubanos presentes en el local se dirigen de 
inmediato al centro de  la pista de baile. Colocados en filas, unos detrás de 
otros, cubanos y no cubanos, siguen las indicaciones de un líder −que 
habitualmente es el profesor de baile del local, pero que también puede 
ser un cubano cualquiera con “credenciales” como bailador− que va 
marcando los  pasos de la coreografía. Se trata de una forma bastante 
común y extendida de animación en los locales de bailes latinos de la 
ciudad,  para la que no hace falta contar con pareja pues se baila solo, 
siguiendo las instrucciones de un líder. Esta primera parte de la coreografía 
de “Y que tu quieres que te den” está construida sobre pasos, vueltas y 
giros cuya base es el estilo cubano de bailar salsa. Con el brazo en alto, 
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 Esta nueva versión está incluida en el disco de Adalberto Álvarez y su Son Mi 
linda habanera (BIS Music, 2005) 
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quien lidera el baile va marcando las variaciones y el sentido de los giros 
que el resto de bailadores siguen por imitación: el dedo índice apuntando 
hacia el techo indica una sola vuelta, mientras que el signo de la victoria 
marca dos giros o dos palmadas, según el caso. Lo mismo sucede con el 
sentido de las vueltas: la rotación del brazo extendido indica si el giro es 
hacia la derecha o a la izquierda. 
La segunda parte del tema, que coincide con la coda final, comienza 
con el cantante solista interpelando directamente al público cubano (“para 
todos los religiosos de mi Cuba y del mundo”) y anunciando lo que está por 
venir (“vamos a cantarle a los orishas”). En ese momento, los cubanos se 
quedan prácticamente solos al frente de la pista de baile y una parte de los 
bailadores no cubanos se retiran, incapaces de seguir los movimientos 
dedicados a los orishas. Sobre la base rítmica timbera del tema, el cantante 
va entonando una serie de cantos, en formato llamada y respuesta, a 
diferentes orishas (Eleggua go Eleggua go añá…; Oya Oya Oya ilé…; Baba 
arere, baba sorroso…, etc.). Cada orisha cuenta con su propia danza, que 
posee una gestualidad y una mímica específica, relacionada con los 
atributos del orisha en cuestión. A medida que el cantante va 
introduciendo a los diferentes orishas, los bailadores cubanos realizan los 
pasos de bailes correspondientes. Se trata de bailes de origen afrocubano 
que, como la rumba (sobre la que hablaremos en el siguiente capítulo) o la 
conga, se caracterizan por un marcado “policentrismo/ritmo” 
(polycentrism/rhythm) (Dixon-Gottschild 2002).183 El momento álgido en la 
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 La antropóloga Brenda Dixon Gottschild (2002) ha acuñado el concepto de 
polycentrism/rhythm para hacer referencia a cómo el movimiento en las danzas y 
bailes africanos que ella estudió podía emanar de cualquier parte del cuerpo y de 
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pista coincide cuando el solista se refiere explícitamente a los practicantes 
de la santería, con expresiones como “La hijas de Ochún con las manos pa’ 
arriba”, o “el que tenga algo rojo que lo saque” o, de forma más específica, 
“¡quien tenga la mano de Orula que la saque!”. En esos momentos, muchos 
cubanos levantan los brazos al aire,  enseñan con orgullo sus pulseras con 
los colores del orisha bajo el que están iniciados, agitan pañuelos, se 
intercambian miradas, sonríen. 
Pero no todos los cubanos que se dan cita en el Hbn-Bcn son 
practicantes de la santería ni saben bailar a los orishas, y aún así se siente 
interpelados directamente por esta canción que expresa unos vínculos 
comunes haciendo referencia  a aspectos fundacionales de la identidad 
cultural cubana, como es la herencia afrocubana encarnada aquí en los 
cantos y los bailes de la santería. Pero no se trata de un caso aislado. El 
repertorio de música popular cubana que se escucha habitualmente en las 
matinés bailables pone en juego todo un universo de significados 
compartidos que sólo la audiencia cubana (o un oyente competente) es 
capaz de descifrar. No me refiero tan sólo a las letras de las canciones, 
pobladas de dobles sentidos, modismos locales y una temática que ahonda 
en los asuntos de la  vida cotidiana en la isla, sino también a los  guiños 
musicales que encuentran traducción en la gestualidad del bailador. Como 
me comentaba un experimentado bailador cubano, “la música y sobre todo 
el cantante [es quien] marca los pasos del bailador”, estableciendo de esta 
manera una línea clara que diferenciaba a los bailadores cubanos de 
                                                                                                                            
este modo dos o más centros del movimiento pueden operar simultáneamente. 
También recoge la naturaleza polirrítmica del movimiento africano, según la cual el 
pie o los brazos mantienen o se mueven en  ritmos diferentes. 
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aquellos que bailan “a lo cubano”. Expresiones del tipo “¡apriétala!”, 
“¡sofócala!” o “¡gózala!” dichas por boca de un cantante en el contexto del 
montuno de una canción son indicaciones que  cualquier bailador educado 
o socializado en las pistas de baile de la isla rápidamente interpreta como 
una incitación a arrimarse a su pareja o cambiar la forma de bailar. Lo 
mismo sucede con las citas intertextuales de diferentes géneros de la 
música cubana dentro de una misma composición. Referencias al 
guaguancó, una de las modalidades de la rumba,  insertado en alguna de 
las secciones del tema o el lalaleo del cantante  son respondidos desde la 
pista de baile con alusiones gestuales al baile de la rumba (imitación del 
vacunao, acentuación de los movimientos pélvicos, etc.), integrados en el 
paso básico del casino. 184  Así, una diferencia fundamental entre los 
bailadores cubanos y el resto es  su capacidad para decodificar y 
anticiparse a los mensajes que la música va dando. La ruptura del tempo 
durante la sección del coro, que anuncia la parte conocida como despelote, 
es inmediatamente respondida desde la pista con los frenéticos  
movimientos de la batidora o el tembleque. 
Este juego social de reconocimiento de bailar “a lo cubano” entre 
cubanos, se activa también en/desde la diferencia. Tomemos como punto 
de partida el siguiente relato de una  situación vivida en una esquina de la 
pista de baile del Hbn-Bcn en la que podría ser una noche de domingo 
cualquiera:  
UNA VEZ TERMINADO EL PASE DE MODELOS QUE JORGE HABÍA ORGANIZADO 
DURANTE LA PAUSA DE LA ORQUESTA, REGRESA LA MÚSICA Y CON ELLA LA GENTE 
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 El vacunao es un gesto pélvico del hombre hacia la mujer que, en el contexto 
del baile del guaguancó, simboliza la posesión de la mujer por parte del hombre. 
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VUELVE AL CENTRO DE LA PISTA DE BAILE. ME FIJO ENTONCES EN UNA PAREJA DE 
CUBANOS QUE BAILA JUSTO DELANTE MÍO, A LOS PIES DEL ESCENARIO. ÉL VISTE 
ATUENDO DEPORTIVO: CAMISETA NEGRA SIN MANGAS,  GORRO DE PUNTO CALADO 
HASTA LAS CEJAS, PANTALONES AMPLIOS DE RAPERO Y ZAPATILLAS DEPORTIVAS. 
ELLA, EN CAMBIO, VISTE DE UNA FORMA MÁS DISCRETA: LLEVA UN PANTALÓN 
VAQUERO AJUSTADO Y LUCE UNA CAMISA ROJA CON UN ESCOTE GENEROSO, QUE 
DEJA ENTREVER ABUNDANTES CADENAS DE ORO, A JUEGO CON LOS PENDIENTES Y 
UN PAR DE MUELAS QUE BRILLAN CUANDO SONRÍE. EN CUANTO COMIENZAN A 
BAILAR SE ABRE UN ESPACIO A SU ALREDEDOR QUE LES PERMITE EJECUTAR UNA 
COREOGRAFÍA DE VUELTAS FRENÉTICAS. LOS QUE NOS ENCONTRAMOS A SU LADO 
LES OBSERVAMOS CON ATENCIÓN, MIENTRAS QUE LAS PAREJAS DE BAILADORES NO 
CUBANOS LOS MIRAN SIN OCULTAR UNA CIERTA ADMIRACIÓN. LAS CONSABIDAS 
VUELTAS Y GIROS APARECEN ADEREZADOS CON SUTILES PERO ENÉRGICOS 
MOVIMIENTOS DE HOMBROS POR PARTE DE ÉL, MIENTRAS QUE EL CUERPO DE LA 
CHICA, CUANDO SE SEPARAN MOMENTÁNEAMENTE PARA BAILAR SUELTOS, SE 
ENCORVA LIGERAMENTE, POSICIÓN QUE REMITE AL CORTEJO DANZARIO PROPIO DE 
LA RUMBA. OTROS TRAZOS QUE REMITEN A BAILES DE ORIGEN AFROCUBANO SE 
TRASLUCEN EN SU FORMA DE BAILAR: LA PELVIS COMO CENTRO DEL QUE EMANA EL 
MOVIMIENTO, LA EXPRESIVIDAD DE LOS BRAZOS Y LOS MOVIMIENTOS DEL TORSO, EL 
MANEJO CIRCULAR DEL ESPACIO, LA INSINUACIÓN DEL VACUNAO…  TERMINADA LA 
CANCIÓN, CON CARAS EXHAUSTAS Y EL CUERPO SUDOROSO, AMBOS DOS REGRESAN 
AL GRUPO DE AMISTADES CUBANAS EN EL QUE SE ENCONTRABAN. 
POCO DESPUÉS, OTRA PAREJA SALTA A LA PISTA CON UNA FORMA DE BAILAR 
IGUALMENTE ESPECTACULAR, ACROBÁTICA PODRÍA DECIRSE, NO MUY LEJOS DE AHÍ. 
LOS PROTAGONISTAS SON, EN ESTE CASO, UN CHICO DE ORIGEN ECUATORIANO Y SU 
PAREJA BARCELONESA, ROSTROS CONOCIDOS DEL LOCAL.  ÉL SE PAVONEA COMO UN 
GALLO DE PELEA, AUNQUE SUS MOVIMIENTOS SON ALGO TOSCOS Y FORZADOS, EN 
LO QUE ALGUNOS INTERPRETAMOS COMO UN GESTO RETADOR ANTE LA OTRA 
PAREJA.  LA PAREJA DE CUBANOS PARECE QUE TAMBIÉN LO INTERPRETA ASÍ  Y 
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REGRESA AL CENTRO DE ESTA PEQUEÑA PISTA IMAGINARIA QUE SE HA ABIERTO 
DENTRO DE ESA OTRA PISTA DE BAILE MÁS AMPLIA Y CONCURRIDA. COMO 
IMPULSADO POR UN RESORTE,  EL CHICO CUBANO COMIENZA A BAILAR CON RABIA, 
RESPONDIENDO ASÍ A LA PROVOCACIÓN,  OBLIGANDO A SU PAREJA A DAR VUELTAS 
QUE APENAS PUEDE SEGUIR, ESTANDO A PUNTO DE PERDER EL EQUILIBRIO EN MÁS 
DE UNA OCASIÓN. LOS MOVIMIENTOS DE LOS PIES PARECEN IR A UN RITMO 
DISTINTO AL DE LOS ASPAVIENTOS DEL TORSO Y LAS EXTREMIDADES. LA POLIRRITMIA 
DE LA MÚSICA    SE INSCRIBE EN LOS CUERPOS DE AMBOS BAILARINES EN UN SINFÍN 
DE MOVIMIENTOS QUE RESULTA DIFÍCIL DE TRADUCIR. NO CABE DUDA QUE SE 
TRATA DE TODO UN DISPLAY  DE MASCULINIDAD(ES), AL QUE ASISTO ATÓNITO. 
CUANDO LA MÚSICA CESA, CADA CUAL VUELVE A SU LUGAR SIN QUE, 
APARENTEMENTE, HAYA VENCEDORES O VENCIDOS EN ESTA PECULIAR PUGNA. 
185
  
Escenas como ésta ocurren con cierta frecuencia en el espacio de las 
matinés bailables y su análisis puede ser abordado desde múltiples 
ángulos.  Podríamos detenernos, por ejemplo, en cómo en este tipo de 
bailes, donde los roles de género están bien definidos,  la mujer es 
reducida a un mero objeto que posibilita el lucimiento del hombre, que es 
quien en última instancia lleva las riendas del baile; también podríamos 
analizar de qué manera el baile se convierte en un mecanismo de gestión 
de la agresividad (López Cano 2007) o insistir en los procesos de  
negociación y construcción de las  masculinidades en el contexto de la pista 
de baile. Pero centrémonos  en la función que cumple el baile como 
vehículo de reconocimiento y diferencia. 
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En el ejemplo anterior, ambas  parejas estaban bailando, cada una 
según su propio estilo, casino, nombre con el que los cubanos designan a 
un baile de salón que incorpora elementos del son, danzón y otros géneros 
bailables cubanos. Su paso básico abarca ocho tiempos [1-2-3-(4) 1-2-3-(4)] 
, sobre los que se ejecutan una serie de vueltas o figuras. 186   También 
conocido como “técnica cubana” o simplemente salsa cubana, el casino  se 
baila en pareja pero también puede bailarse en grupos de  parejas (lo que 
se conoce como rueda de casino) y su nombre remite a sus orígenes en las  
sociedades de recreo o casinos habaneros en los años 50 (Balbuena, 2003: 
33 y ss.). Se trata de la forma de baile que  predomina en el Hbn-Bcn, hasta 
el punto de que el local es (re)conocido dentro de la escena latina de la 
ciudad por ser uno de los pocos lugares  donde es posible  bailar salsa 
cubana. La afluencia de público cubano y la presencia de música popular 
bailable cubana en la selección del DJ y el repertorio de la orquesta hacen 
posible que así sea. En cualquier caso, y a diferencia de otros bailes de 
salón, el casino no se baila con un género musical específico, sino que sus 
pasos y vueltas típicas pueden bailarse con cualquier música caribeña 
(salsa, son,  timba cubana, etc.), que permita realizar el paso básico:  
A través de los años… [el casino] se ha interpretado con todos 
aquellos géneros, vertientes o variantes musicales que estuvieran de 
moda y que, por su esquema rítmico o tiempo musical, permitieran 
realizar el paso básico (Balbuena 2003:43).  
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 Este paso básico (1-2-3-(4) 1-2-3-(4)) se puede realizar sobre el lugar (sin 
desplazarse del sitio), con desplazamientos hacia adelante y hacia atrás, y con giros 
rápidos o lentos sobre el mismo eje. Para una descripción de la evolución del 
casino en Cuba, las figuras que componen este baile y los espacios donde se gestó, 
véase Balbuena (2003). 
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La versatilidad de esta forma de baile y su carácter de baile social 
han sido aspectos determinantes en su popularización entre los aficionados 
al baile de origen no cubano, frente a otras formas de bailes latinos, como 
la “salsa en línea”,  donde prima la  espectacularidad de los giros. El casino 
se enseña en gran parte de las escuelas y academias de baile que imparten 
cursos de bailes latinos en Barcelona, donde muchos de los profesores que 
imparten los cursos son cubanos.187  
El baile de casino se caracteriza por un amplio repertorio de vueltas y 
figuras, cada una de las cuales recibe un nombre  y cuenta con un diseño 
corporal y espacial propio −“dile que no”, “sombrero”, “paseo”, 
“Coppelia”, etc.−. La vistosidad y complejidad de las figuras no es, sin 
embargo, la única característica que, según los bailadores cubanos, 
distingue su manera de bailar de la de otros.  El manejo del espacio y la 
forma de “mover” a la pareja en círculo es otro rasgo que les diferencia 
también de otros latinoamericanos que bailando se desplazan sólo en línea 
o bien se quedan parados en el sitio, dejando que sea la chica la que da las 
vueltas y “adorna” la coreografía.   Otra diferencia importante tiene que 
ver con la manera de marcar los pasos, bastante más acentuada en el caso 
de los cubanos. Bailadores cubanos con los que he tenido la oportunidad 
de conversar señalan además otros rasgos característicos de la forma de 
bailar “a lo cubano”, como son la manera de guiar con las manos, la forma 
de acentuar los pasos, la expresividad del torso (en el caso de los  hombres) 
                                                      
187
 En ocasiones, la publicidad de estas escuelas  o los mismos  profesores se 
refieren al casino como “salsa cubana” o salsa “al estilo cubano”, para diferenciarlo 
de otros estilos de bailar la salsa  como “el estilo de Nueva York”, “el estilo de Los 
Ángeles” o la salsa “en línea”, también muy populares entre los alumnos de estas 
escuelas. 
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y de la cadera (en el de las mujeres), o el que a la hora de bailar, “el cubano 
es más suave y se pega más a la chica”.    
Todas estas “técnicas”, en el sentido que da Marcel Mauss (1973) al 
término, son en teoría susceptibles de ser aprendidas en cursos específicos 
que enseñan a bailar a la manera cubana en numerosas escuelas y 
academias repartidas por la ciudad.188 Basta pasarse por el Hbn-Bcn un 
martes o un jueves por la noche y observar las clases de baile, donde   
alumnos de procedencias diversas (latinos, europeos o  catalanes) 
aprenden el repertorio de vueltas y giros del casino.  Observando la 
manera de desenvolverse en la pista de la pareja ecuato-española que 
protagonizó el ejemplo anterior, no cabe duda de que no hace falta ser 
cubano para alcanzar una notable destreza y competencia en los bailes 
cubanos, pero hay una gestualidad, un manejo del espacio y de las 
distancias, una manera de acercarse a la pareja e interactuar con ella, una 
complicidad con la música, que marcan una diferencia que es percibida 
como tal. Para los cubanos que estaban presenciando el duelo, estaba claro 
cuál de las dos parejas  era cubana y cual no, a pesar de que ambas estaban 
bailando “a lo cubano”.  
En cualquier caso, Priscilla Renta (2004), en un interesante trabajo 
sobre el baile de la  salsa en Nueva York,  ha señalado oportunamente que 
los bailadores no siempre entienden el baile como un gesto de afirmación 
cultural o identitaria, sino que sus  motivaciones para bailar  son múltiples 
y variadas. La mayoría de los entrevistados por ella señalan que  bailar 
tiene que ver sobre todo con el placer “kinestésico y visual del movimiento 
                                                      
188
 Mauss define la técnica como “an  action which is effective and traditional… 
There is no technique and no transmission in the absence of tradition”(1973:75) 
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en relación al disfrute de la música” (Renta 2004:143-4). Esta tensión entre 
quienes entienden (y/o utilizan) la salsa −o cualquier otra forma de baile 
social caribeño− en términos políticos y quienes la practican como mero 
entretenimiento o incluso como “gimnasia”, queda patente en el recuento 
etnográfico de algunos lugares de la escena salsera londinense que plantea  
Norman Urquía  (2004), y resulta igual de evidente entre quienes cada 
domingo hacen posible las matinés bailables del Hbn-Bcn.  
En el desarrollo de estrategias para el establecimiento y 
mantenimiento de vínculos, el actualizar una memoria común es 
importante. Ya lo vimos en el caso de La Paladar del Son. Pero también lo 
es el reconocimiento en unas señas de identidad propias que en el caso del 
Habana-Barcelona se representan en el cuerpo. El cuerpo cubano en 
movimiento es, en un contexto como el de este local de ocio nocturno, el 
vehículo que posibilita precisamente el juego del reconocimiento y de la 
diferencia. 
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4. EL DOMINGO DE LA RUMBA:      
 DEL CENTRE CÍVIC AL SOLAR  
 
 
Si en el capítulo anterior vimos cómo el Habana-Barcelona 
permanece en el recuerdo de la clientela más veterana del local como 
aquel  lugar de reunión de la “familia cubana”, otro espacio tan poco 
cubano como el Centre Cívic La Barceloneta  se convirtió  recientemente en 
el lugar familiar por excelencia para los cubanos afincados en Barcelona. En 
una de sus salas  se celebró, entre los meses de mayo y octubre de 2006,  
el “Domingo de la rumba”, un espacio para la música folclórica cubana 
cuyo principal mérito fue aglutinar bajo un mismo techo a varias 
generaciones de cubanos (abuelos, hijos y nietos), así como a personas que 
habitualmente no comparten los mismos espacios de ocio y esparcimiento 
en la ciudad, actualizando de esta manera el sentido de comunidad, amplio 
e inclusivo, que encarna la rumba cubana. Si en La Paladar del Son estaba 
representado el salón familiar de un hogar cubano en día de fiesta y el 
Habana-Barcelona encarnaba las dinámicas propias de los locales de baile 
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nocturnos de la isla, el Centre Cívic La Barceloneta se convirtió fugazmente 
en ese espacio público del  solar o en el patio de vecinos en Cuba. 
No es casual que sea, por lo tanto,  la rumba, y no otro género 
musical, el eje en torno al que se articula y se sustenta esta iniciativa. Esta 
manifestación músico-danzaria, de influencias  africanas  e hispanas, 
surgida en las ciudades de La Habana y Matanzas en el siglo XIX, encuentra 
en los patios de las casas, en los solares o en las esquinas de cualquier 
suburbio habanero, su espacio de expresión natural. 189  La rumba 
tradicional ha funcionado durante mucho tiempo como “crónica social de 
los desposeídos” (Acosta, 1991:54), como un medio de expresión pública 
de los sujetos subalternos de la sociedad cubana, especialmente la 
población afrocubana de los barrios más desfavorecidos. Sus letras 
abordan tanto asuntos comunes de la vida cotidiana como temas de 
carácter político en clave reivindicativa. Con el triunfo de la Revolución, la 
rumba, junto a otras manifestaciones culturales afrocubanas,  fueron 
apropiadas por las autoridades culturales de la isla para convertirlas en 
emblemas nacionales de “lo cubano, desactivando así su potencial 
contestatario. 
La rumba se interpretaba en un principio con cajones de madera de 
distintos tamaños, cucharas y cualquier otro objeto susceptible de ser 
percutido. Posteriormente, las cajas de bacalao y las cajitas de velas fueron 
sustituidas por tres tumbadoras –el salidor, el tres dos y el quinto, de más 
                                                      
189
 Robin Moore (1995) distingue entre dos tipos de rumbas: la “rumba tradicional” 
o “rumba no comercial”, que se asimila a la definición dada,  y la “rumba 
comercial”, nombre con el que designa a las composiciones inspiradas musical y 
coreográficamente en los diferentes subgéneros de la rumba tradicional pero 
escritas para su puesta en escena en espectáculos de cabaret. 
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grave a más aguda–, que son  acompañados por las claves y el catá o 
guagua.190 La formación se completa con uno o varios cantantes solistas y 
un coro encargado de dar la réplica en la sección del estribillo, también 
llamada coro. Musicalmente, la rumba se caracteriza por sus altas dosis de 
improvisación, resultante del intenso diálogo que mantienen 
percusionistas, cantantes y bailadores entre sí. El resultado es una textura 
entrelazada y compleja de ritmos repetitivos sobre el que la tumbadora o 
el cajón más agudo, el quinto, improvisa (juega). El llamado “complejo de la 
rumba” está integrado por diferentes estilos o modalidades de rumba. 
Entre los más conocidos se encuentran el  yambú, el guaguancó y la 
columbia. 191   Las diferencias entre ellos son tanto musicales como 
referentes a la forma en que se bailan, y a ellas me referiré con más detalle 
en la segunda parte del capítulo.  
Además de un género musical, la palabra rumba hace referencia 
también a un evento, fiesta o lugar donde se toca, se canta y se baila la 
rumba. “La rumba” –dice Argeliers León (1974:139)– “es música para 
                                                      
190
 Las tumbadoras son unos tambores  abarrilados de duelas y de un solo parche, 
cuyo origen tiene influencias tanto de los tambores de Yuka y Makuta traídos a 
Cuba por los esclavos africanos de origen Bantú, como de los tambores utilizados 
en las fiestas religiosas y seculares de los  Lucumís  procedente de Nigeria, y 
conocidos como tambores  de bembé. Lo cierto es que el desarrollo de las 
tumbadores ha corrido parejo al desarrollo de la rumba, siendo ésta el primer 
género musical en utilizar específicamente estos tambores, que posteriormente 
serían utilizados ampliamente en el ámbito de  la música popular cubana (ver Ortiz 
1955).  El catá o guagua es, por su parte, un instrumento de percusión 
confeccionado a partir de una caña de bambú hueca y con un grosor determinado  
montada sobre un soporte. Se toca con dos baquetas y el patrón rítmico resultante  
funciona como un ostinato rítmico que da estabilidad a la rumba interpretada.     
191
 Existen otras modalidades o estilos dentro del complejo de la rumba, que bien 
han desaparecido o bien apenas se interpretan en la actualidad como la jiribilla, la 
batarumba o el repertorio conocido como “rumbas del tiempo de España”. 
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divertirse, de entretenimiento, que ocupa un tiempo libre, que se realiza 
en colectividad, que requiere de ésta además”.  De ahí que la rumba  haya 
sido asociada desde sus orígenes con la espontaneidad propia de la fiesta, 
de esas reuniones de vecindad en torno a los tambores, en el patio del 
solar,  donde la botella de ron iba pasando de mano en mano, y se cantaba 
–se canta todavía hoy− a los asuntos del día a día, tal y como lo refleja la 
letra de un guaguancó de Calixto Callava,  En el callejón de los rumberos, 
que dice: “en el patio de la casa donde vivo yo / siento sonar los cajones”.  
Para evitar la ambigüedad que encierra este término, utilizaré a lo 
largo del texto Rumba con mayúscula para referirme al evento festivo, y 
rumba, con minúscula y cursiva,  cuando me refiera a la manifestación 
músico-danzaria. La secuencia temporal de la fiesta de Rumba que se 
celebraba los domingos en el centro cívico  constaba así de un breve 
tiempo de espera al comienzo, mientras la gente iba llegando al lugar, 
varias rumbas que  se iban sucediendo a lo largo de la tarde con un 
pequeño descanso en medio, y un final a ritmo de conga. 
Ante a la imposibilidad de organizar  el “Domingo de la rumba” en el  
espacio público de la ciudad, ese espacio mítico del solar habanero fue 
asumido por las instalaciones del Centre Cívic La Barceloneta.  Pancho 
Colón, el artífice y organizador de la rumba, alquiló una de las salas 
polivalentes del centro, un espacio amplio y diáfano, en la última planta del 
edificio, con vistas sobre la playa y el paseo marítimo. La transformación de 
este  espacio vacío en ese espacio del solar no era un mero ejercicio de 
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ambientación sino que sólo era posible por medio de la acción.192 Gracias a 
la música y el baile, sobre todo, pero también a la participación de un 
público fundamentalmente cubano y a la experiencia de una sociabilidad 
propia de un ambiente festivo, este espacio impersonal del centro cívico 
recreaba eficazmente la atmósfera  distendida y familiar de aquellas 
rumbas de solar. 
La puesta en marcha de esta iniciativa plantea así una reflexión 
acerca de la capacidad de agencia y de apropiación de los espacios de la 
sociedad de acogida por parte de los sujetos diaspóricos (Sánchez Fuarros 
2008). Frente al discurso dominante que nos presenta al “inmigrante” 
como un sujeto pasivo en relación a una sociedad anfitriona con capacidad 
de decidir si acoger, integrar o rechazar al recién llegado, propuestas como 
la de Pancho ponen de manifiesto cómo estos colectivos se incorporan a la 
sociedad anfitriona ocupando, transformando, y apropiándose de los 
espacios públicos de la ciudad “en sus propios términos” (Ballard, citado en 
Vertovec, 1999: 25). Tampoco podemos pasar por alto el papel 
fundamental que la música juega en todos estos procesos, como así lo 
atestiguan estos  “Domingos de la rumba”.  
 
4.1 ABRIENDO LOS CAMINOS 
                                                      
192
 A propósito  del libro de Peter Brook The empty space, Richard Schechner 
comenta lo siguiente  sobre las posibilidades de los espacios vacíos para la acción 
dramática: “An empty space is liminal, open to all kind of posibilities: a space that 
by means of performing could become anywhere” (Schechner 2006:67). Esta 
afirmación puede ser extrapolable al salón del centro cívico que cada domingo se 
transforma, en virtud de una serie de prácticas musicales concretas, en ese espacio 
del solar habanero.  
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Pancho Colón es un percusionista cubano, entrado ya en la 
cincuentena, que lleva casi treinta años viviendo fuera de Cuba, primero en 
Alemania, donde regentaba una discoteca,  y luego en España.193 Cuando lo 
conocí trabajaba como comercial para una agencia de viajes, trabajo que 
compaginaba con colaboraciones esporádicas como músico con diversas 
formaciones de las llamadas “músicas mestizas”, y también con 
agrupaciones cubanas que se mueven fuera de los circuitos de la música 
bailable cubana en Barcelona.  Esta versatilidad en lo musical es fiel reflejo 
del carácter inquieto y emprendedor de este cubano. El clima y el idioma le 
empujaron en su día a dejar una vida que él mismo calificaba de “cómoda” 
en Alemania y  venirse a  España. “Llegué aquí con 6000 euros en el 
bolsillo. Alquilé un  piso en Vilanova [de la Geltrú], cerca de la playa, y 
trabajé en una peluquería”. Posteriormente se mudó a Barcelona, al barrio 
de Sants, para abrirse camino en  la escena musical de la ciudad, lo que no 
le resultó fácil en un comienzo. “En Alemania –me aseguró− era más fácil 
levantar cabeza y poner en marcha cualquier clase de proyecto”. A pesar 
de esas dificultades iniciales,  Pancho ha conseguido mantenerse activo 
desde entonces.  
De hecho, el día que quedamos para conversar en un restaurante del 
centro de la ciudad, Pancho me comentó que el día anterior había estado 
en la presentación de una asociación catalano-venezolana en la Casa de 
América y que esa misma tarde acudiría a otra fiesta organizada por una de 
las muchas asociaciones de solidaridad con Cuba que existen en Cataluña 
                                                      
193
 Este apartado está elaborado a partir de una entrevista con Pancho celebrada el 
21 de julio de 2006. 
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para  ver si  les podía proponer algún proyecto o conseguir financiación 
para  alguno de los que ya tenía en marcha. Le pregunté entonces si no le 
importaba el marcado sesgo ideológico y político de estas entidades. “Aquí 
cualquiera es revolucionario con dinero en el bolsillo. Revolucionarios son 
los que están allá comiendo soga cada día, los que el 1 de mayo se levantan 
temprano para ir a desfilar”, me respondió. Al igual que ocurre con otros 
compatriotas suyos, la relación de Pancho con la isla es compleja, si bien a 
diferencia de la mayoría de sus compatriotas Pancho contempla 
abiertamente el retorno a Cuba  como una posibilidad real en cuanto las 
condiciones del país se tornen propicias.  “¡No, no te pienses que yo voy a 
morir acá! ¡Qué va! Ya estoy harto de esto”, exclamó. Y añadió: “Ya tengo 
apalabrado un terreno que me venden por dos mil euros, en Playas del 
Este. Ya he comprado también un par de esas carpas que se montan afuera 
y tengo pensado poner uno de esos asadores de hacer kebabs y batidos 
naturales. ¡Y que me mantengan los negritos!”194 En el plano musical, los 
proyectos también le sobrepasan. Toca de vez en cuando con un grupo de 
fusión argentino-cubano llamado TangoSon, ejerce como percusionista en 
las clases de danza afrocubana de una academia de baile, el Espai Macusa, 
participa de vez en cuando en actividades promocionales de una conocida 
marca de ron, y  colabora puntualmente  con el grupo de música 
tradicional cubana Cubaneo. De todos estos proyectos,  Pancho reconoce 
que ha sido el “Domingo de la rumba” el que le ha dado una mayor 
visibilidad dentro del colectivo cubano en Barcelona.  
                                                      
194
 Al tiempo de escribir este capítulo, Pancho, su mujer catalana y sus hijos llevan 
ya más de seis meses viviendo en Cuba, después de pedir una excedencia en sus 
respectivos trabajos. Han comprado una casa cerca del mar, sus hijos están 
escolarizados, y sólo tienen pensado regresar  a Barcelona cuando se les acaben 
los permisos en sus respectivos trabajos.  
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Al igual que muchos de sus compatriotas, Pancho no frecuenta de 
forma habitual locales de ocio cubanos como los que he analizado a lo 
largo de este trabajo. Por ello, no es casual  que nuestro primer encuentro  
tuviera como escenario un banco del Parque de la Ciutadella, y no alguno 
de los múltiples locales de ocio cubanos que yo frecuentaba por ese tiempo 
como parte de mi trabajo de campo.  Aquel soleado domingo del mes de 
mayo de 2004, Pancho organizó una rumba espontánea y convocó a un 
grupo de amigos, la mayoría cubanos,  para reunirse a descargar 
aprovechando la llegada del buen tiempo. Pasado el mediodía, se presentó 
a las puertas del parque  cargado con dos tumbadoras y acompañado de su 
familia y de unos amigos. No tardarían en llegar el resto de los  convocados 
y, cuando el número fue suficiente, dio comienzo el “rumbón” en una de 
las alamedas del parque. Los pareos extendidos sobre el césped, los niños 
correteando por alrededor y una botella de ron que iba pasando de mano 
en mano, daban cuenta del ambiente distendido, propio de un día de 
fiesta. A medida que transcurría la tarde, se fueron sumando algunos 
músicos que pasaban por allí  y los transeúntes más curiosos  no dudaban 
en pararse unos minutos a contemplar  lo que estaba sucediendo. 
Observada con perspectiva, aquella Rumba del parque de la 
Ciutadella, eco lejano de esa otra conocida rumba en la diáspora, la que 
viene celebrándose desde hace décadas en una esquina del Central Park 
neoyorquino con la llegada del buen tiempo, representa el primer intento 
por crear, desde el interior del colectivo cubano,  un espacio  propio para la 
rumba en Barcelona en el que ésta se mantuviera  fiel  a su  carácter 
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“callejero”.195  Según el musicólogo cubano Argeliers León (1974:140), “el 
ambiente de la rumba fue el de los barrios suburbanos, las zonas apartadas 
del interior, el solar, el café o los sitios habituales de reunión”, asociación 
ésta, la de la rumba con los espacios públicos de la ciudad, que ha 
permeado de manera fundamental los discursos sobre la rumba en la isla. 
La continuidad de la rumba de la Ciutadella se vio, sin embargo, 
interrumpida por la aplicación al poco tiempo de unas ordenanzas 
municipales sumamente restrictivas en cuanto a la realización de  
actuaciones musicales en el espacio público de la ciudad; ordenanzas que 
prohíben expresamente, entre otras cosas, el uso de “altavoces de 
cualquier potencia [y/o] instrumentos de percusión”, y regulan tanto la 
duración  de las actuaciones –limitadas a un máximo de 30 minutos− como 
los lugares donde se pueden llevar a cabo.196 Como resultado de estas 
políticas municipales no sólo el proyecto de  celebrar periódicamente  
aquella Rumba se vio truncado, sino que el Parque de la Ciutadella en su 
conjunto –punto de reunión los fines de semana de multitud de músicos, 
artistas callejeros, vendedores ambulantes, y usuarios en general− se vio 
abocado, de  un día para otro, al más absoluto de los silencios.  
Habrían de pasar dos años hasta que Pancho Colón decidió retomar 
aquella idea inicial de crear un espacio para la rumba con una cierta 
continuidad. Ante la imposibilidad de ocupar con los tambores el espacio 
                                                      
195
 Sobre la celebración de ésta y otras rumbas en Nueva York ver Knauer (2001 y 
2008)  
196
 Ver el artículo 28.2 de la Ordenança sobre l’ús de les vies i espais públics 
(Butlletí Oficial de la Província de Barcelona nº 13, 15/01/1999)  y los artículos 70 
al 73 de la Ordenança de mesures per fomentar i  garantir la convivència ciutadana 
a l’espai públic de Barcelona (Butlletí Oficial de la Província de Barcelona nº 20 
Annex I, 24/01/2006).  
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de la calle −que en Cuba no es sólo el espacio de todos sino, como ya he 
señalado, el espacio propio de la rumba−, Pancho recurrió en esta ocasión 
a las instalaciones de un centro cívico, el Centre Cívic Barceloneta.  Además 
de organizar una programación variada de actividades culturales y sociales 
para los vecinos del barrio, este centro dispone también de varias salas 
polivalentes de distinta capacidad que alquila para ensayos, cursos, 
reuniones o  celebraciones de eventos específicos como este “Domingo de 
la rumba”.  
De este modo, coincidiendo con el primer domingo de mayo del año 
2006, se realizó el primer “Domingo de la rumba”.  A partir de entonces, 
con una periodicidad primero semanal y después quincenal,  el Centre Cívic 
Barceloneta se convirtió en un punto de encuentro obligado los domingos 
al mediodía para un grupo de cubanos mucho más heterogéneo de los que 
frecuentan de forma habitual otros espacios de ocio cubanos en la ciudad. 
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4.2LA RUMBA COMO EVENTO FESTIVO 
 
Tanto la etimología como el uso coloquial de la palabra “rumba” 
remiten de inmediato a algún tipo de reunión o evento de carácter festivo. 
Argeliers León sitúa este término junto a otros de origen afro-americano 
como tumba, macumba o tambo, que hacían referencia todos ellos a 
fiestas de índole  colectivo (León 1974:140). Alejo Carpentier, por su parte,  
señala  cómo con el tiempo “la palabra rumba ha pasado al lenguaje del 
cubano como sinónimo de jolgorio, baile licencioso, juerga con mujeres del 
rumbo” (Carpentier  1946:242), enfatizando, de esta manera, el carácter 
polisémico del término. Numerosas letras del cancionero rumbero 
tradicional han incorporado asimismo esta acepción popular para hacer 
referencia al ambiente festivo que rodea a este género musical, como el 
guaguancó que lleva por título Tiembla tierra, cuya letra dice:   
¿Dónde vas, mulato?  
¿dónde vas con ese cajón?  
A casa de Pancho voy , 
que ya se formó el rumbón. 
Esta estrecha asociación entre rumba y fiesta da cuenta, por un lado, 
de la idiosincrasia propia de esta manifestación musical, ligada en el 
imaginario cubano a los momentos de ocio y disfrute.  Por otro, hablar de 
fiesta en relación a la rumba  resulta pertinente desde el punto de vista 
analítico, pues permite entender mejor algunas de las dinámicas que, a mi 
juicio, convierten al “Domingo de la rumba” en un espacio singular en 
relación al resto de lugares de ocio cubanos que hemos  analizado hasta 
ahora.  Una singularidad que viene dada, entre otras cosas, por el lugar 
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escogido para su celebración, la sala de un centro cívico, un espacio éste 
exento de las connotaciones asociadas a los locales de ocio comerciales 
(bares, restaurantes, salas de baile, etc.) ya consolidados dentro de la 
geografía del ocio cubano en Barcelona.   Además, el proceso de  gestación 
de la Rumba y su desarrollo posterior requieren un grado de mayor de 
implicación de los miembros del colectivo cubano que el que se da en las 
propuestas de los negocios dedicados al ocio. 
La noción de “fiesta”  es uno de esos conceptos ampliamente 
abordados desde la antropología, por lo que no me detendré  en su 
conceptualización (ver Velasco 1982; Martí, 2008; Pieper, 1974).  De forma 
general, una fiesta puede ser definida como un acto colectivo, abierto y 
espontáneo, donde no existe una distinción clara entre actores y 
espectadores (Bakhtin 1968), que presupone el disfrute y se caracteriza por 
las constantes de sociabilidad, participación, ritualidad y la anulación 
temporal y simbólica del orden (Martí 2008). Otra característica de la idea 
“fiesta” que me parece oportuno destacar es su potencial para crear una 
ilusión de comunidad, para proclamar –o  disolver–  una identidad personal 
o colectiva cualquiera. En palabras de Manuel Delgado,  
Lo que caracteriza a los ritos festivos es que son ceremonias que 
instauran una puesta en excepción de los tiempos y espacios 
sociales, transforman los escenarios de la actividad ordinaria de la 
sociedad y lo hacen para expresar la misma sensación de comunidad 
que se han encargado de suscitar previamente (Delgado et al. 
2003:8).  
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Una de las formas bajo las que se manifiesta este sentido de  
comunidad  que encarna la fiesta  es a través de la implicación activa de sus 
miembros en todo lo que rodea a su gestación, puesta en marcha y 
celebración. Para  Josep Martí (2002) fiesta es igual a  participación, de 
modo que es el grado y la manera en que los distintos actores interactúan 
entre sí  y participan de/en la fiesta, permite  diferenciar la fiesta de otros 
eventos colectivos similares como pueden ser los espectáculos. En este 
sentido, el sociólogo Gerhard Steingress destaca el hecho de que en una 
fiesta todos participan, es decir, que los roles que en ella se desempeñan 
no son repartidos sino compartidos, estando determinados únicamente  
por las circunstancias y la voluntad de quien(es) los representa(n) 
(2003:10). Esta ausencia  de roles fijos se encuentra, como veremos,  en la 
esencia misma de la rumba, tanto si nos referimos a la expresión músico-
danzaria como a la Rumba como  fiesta.     
En el “Domingo de la rumba”, la  manifestación de un sentido de 
comunidad no se ciñe exclusivamente  al  evento en sí,  sino que abarca 
también  las fases previas de  preparación y puesta en marcha.  Una 
iniciativa individual como la promovida por Pancho no hubiera sido posible 
sin la movilización de las redes sociales de cubanos, a menudo no muy 
visibles, pero que sin embargo, como la experiencia del “Domingo de la 
rumba” demuestra,  ligan eficazmente la fragmentada diáspora cubana en 
Barcelona, al tiempo que contribuyen a crear un sentido de comunidad 
entresus participantes. 
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Un aspecto a destacar del  “Domingo de la rumba” es que fue una 
iniciativa sin ánimo de lucro. Como me confesara él mismo en una ocasión, 
Pancho no pretendía obtener un beneficio económico con esta iniciativa, 
sino crear un espacio donde simplemente “reunir a los cubanos y tocar un 
poco de rumba”. La entrada a la Rumba era gratuita  y los gastos derivados 
del alquiler del salón, el transporte de los instrumentos, el ron y la comida 
para los músicos, etc., se sufragaban con el dinero obtenido de la venta de 
cerveza, ron y refrescos. “Los primeros días tuve que poner dinero de mi 
bolsillo –me aseguró Pancho en aquella misma conversación− pero 
después la cosa fue a mejor”.  La publicidad de patrocinadores como 
Halcón Viajes, que aparecía en el reverso de los flyers anunciando las 
ofertas de vuelos para La Habana, cubría los gastos de impresión  de la 
publicidad que se repartía por los locales de ocio cubanos y otros 
establecimientos, mientras que algunas empresas de bebidas como Ron 
Varadero le proporcionaron puntualmente  merchandising que regalaba a 
los asistentes.  
Si la música y el baile son aspectos centrales en la Rumba, la comida 
y la bebida son también elementos importantes que configuran un campo 
de sentido común. Una pequeña barra improvisada con unas mesas en uno 
de los extremos del salón, ofrecía a los asistentes la posibilidad de adquirir 
comida y bebida a precios populares. Mientras que los propios 
organizadores –en concreto, la mujer y el cuñado de Pancho− se 
encargaban de la venta de la bebida,  la comida corrió  a cargo de un par de 
negocios cubanos dedicados a la restauración. Durante las primeras 
semanas fue una panadería y dulcería cubana, regentada por un  
matrimonio hispano-cubano, El Gallo de la Sabrosita, la encargada de 
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proporcionar el catering cada domingo: pan con lechón, “sándwich 
cubano”, pastelitos de guayaba, masa real y otros tentempiés similares a 
los que se podrían adquirir en cualquier puesto callejero en La Habana. 
Posteriormente  sería un restaurante cubano, La Paladar Criolla, propiedad 
también de otra pareja hispano-cubana, el responsable de traer la comida. 
Los snacks y los bocadillos fueron sustituidos  por platos más elaborados y, 
por consiguiente,  algo más caros, como tamales, frituras o cajitas  −un 
combinado de arroz, carne y vianda servido todo junto en una caja de 
plástico. Aún así, el precio tanto de la comida como de la bebida resultaba 
francamente competitivo con respecto a los bares y restaurantes de la 
zona. 
Esta oferta de comida y bebida en el mismo lugar  donde se 
celebraba la Rumba hizo que poco a poco se fuera instaurando entre los 
asistentes la costumbre de acudir a  almorzar a este lugar.  “Cada vez más 
gente viene aquí a comer”, me comentó una mujer cubana en la treintena, 
asidua a la Rumba, al tiempo que lamentaba que las cosas de comer se 
terminaran tan pronto. Muchos domingos, cuando llegaba la pausa de los 
músicos,  en el ecuador de la Rumba, efectivamente ya no quedaba comida 
que vender.  Otros asistentes, por su parte, reclamaban comodidades 
propias de los establecimientos comerciales, como unas sillas y unas mesas 
donde sentarse a comer tranquilamente mientras disfrutaban de la 
actuación musical. Pero la comparación  no se establecía solamente con 
estos lugares. Otra  de las participantes habituales me comentó lo 
siguiente: “a la rumba le faltan unas mesitas donde la gente se pueda 
sentar a comer algo, como en el Sábado de la rumba en Cuba”. Esta 
comparación entre la Rumba del centro cívico y un espacio altamente 
El Domingo de la rumba: del centre cívic al solar 
283 
 
institucionalizado como es el “Sábado de la rumba”, un evento  que se 
celebra cada semana en la sede del Centro Folklórico Nacional de Cuba, un 
palacete decimonónico situado en el barrio del Vedado en La Habana, 
resulta reveladora de la fantasía sustitutoria que cumpliría para algunos el 
“Domingo de la rumba”. En todo caso, esta Rumba del centro cívico ni es ni 
pretende ser un bar, ni un restaurante, ni una sala de baile, ni tampoco 
posee las características propias de una rumba institucionalizada. De 
hecho, un aspecto que la diferencia de un bar o restaurante al uso, es que 
no solo no había que pagar entrada sino que tampoco había obligación 
alguna de consumir. En este sentido, había gente que optaba por comer en 
su casa antes de  venir, otros que lo hacían en el propio lugar,  y una 
proporción significativa de participantes, especialmente las familias con 
niños,  que se traían la comida de casa (ya fueran bocadillos, bolsas de 
patatas fritas, chucherías, agua, etc.),  lo cual creaba unas formas de 
sociabilidad significativamente distintas a la que se dan en un local 
comercial al uso. 
Para entender la posición de la Rumba en esta  tensión entre el 
espacio “abierto” e indefinido de la fiesta y el espacio más “cerrado” y 
definido de los locales de ocio comerciales, tal y como se manifiesta, por 
ejemplo, en relación a  la comida, debemos hacer alusión a los debates 
acerca de la institucionalización y profesionalización de la rumba 
tradicional en la Cuba revolucionaria. Herramientas conceptuales de 
actualidad, como el concepto de performance, se revelan como un marco 
interpretativo útil para abordar esta problemática (Carlston 1996; Madison 
y  Hamera 2006; Schechner 2006; entre otros). La rumba, en su doble 
dimensión de evento festivo y práctica musical, puede ser analizada como 
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performance, es decir, como una serie de “procesos configurados por 
modelos convencionales y culturalmente definidos, que son compartidos 
por los participantes en situaciones culturalmente estructuradas (Palmer y 
Jankowiak 1996:229).197  
Mi aproximación a la rumba desde este marco interpretativo  toma 
como punto de partida algunas de las características de las performances. 
Toda performance consta de un script, es decir, un guión o “una secuencia 
predeterminada y estereotipada de acciones que definen una situación 
dada” (Palmer y Jankowiak 1996:259); este script estaría abierto a la 
interpretación tanto de los actores como de la audiencia. Otra 
característica es su repetibilidad (Hymes 1981). En palabras de Richard 
Schechner, las performances están hechas a base de pedacitos de lo que él 
denomina “restored behaviour”, lo que no impide que cada performance 
sea diferente a las demás. En tercer lugar, consta de unos actores, que son 
los encargados de  ejecutar el script, y de una audiencia –“performance is 
always a performance for someone”− que puede reescribir y modificar el 
script, permitiendo un intercambio, al menos temporal, de estos roles.  Por 
último, toda performance  se desarrolla dentro de un marco temporal 
determinado.198  
                                                      
197
 Cabe distinguir entre la “performance” como objeto de análisis, es decir, 
cuando este concepto hace referencia a aquellas prácticas y acontecimientos que 
implican comportamientos teatrales, y “performance” como una lente 
metodológica que permite analizar cualquier evento como performance. Mi uso 
del concepto de performance para referirme a la rumba hace referencia a esta 
segunda opción.  
198
 En palabras de Victor Turner, “performances are never amorphous or 
openended. They have a diachronic structure, a beginning, a sequence of 
overlapping but isolable phases and an end (Turner 1986:80). 
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Esta idea del script y la posibilidad de ser modificado subyace en los 
planteamientos de algunos autores que distinguen entre una “rumba 
preparada” y una “rumba espontánea” para referirse a los distintos 
contextos en los que se practica  la  rumba en  Cuba (Daniel 1995). En el 
primer caso, la Rumba adopta la forma y características de un espectáculo: 
posee un principio y un final marcados, consta de un repertorio de 
canciones ensayado y acordado de antemano, y  los roles de actores y 
espectadores se encuentran bien diferenciados. La “rumba preparada” se 
corresponde con la rumba tal y como es puesta en escena por 
agrupaciones folklóricas profesionales o aficionadas en teatros, casas de 
cultura o presentaciones públicas. Por su parte, la “rumba espontánea” es 
abierta, imprevisible, no se guía por un programa preestablecido, sino que 
sus dinámicas responden a los impulsos de los participantes. Los roles aquí 
son “compartidos”, de tal modo que el script se va escribiendo sobre la 
marcha y los roles no son fijos:  alguien entre los espectadores puede, en 
un momento dado,  unirse al coro, salir a bailar  o participar como músico. 
Hablar de  “rumba espontánea” es por tanto hablar de fiesta de Rumba, lo 
que implica no sólo hablar de música y baile sino considerar también  las 
relaciones sociales que se generan alrededor de los tambores (Daniel 
1995:98-105). 
A pesar de estas diferencias, las fronteras que separan la “rumba 
preparada” de la  “rumba espontánea” son a menudo difusas. Dentro de un 
mismo evento de rumba pueden coexistir –y de hecho coexisten− 
elementos de ambos contextos de interpretación. Un buen ejemplo es, 
precisamente, el “Domingo de la rumba”. Esta Rumba se desarrolla dentro 
de  un horario establecido de antemano que viene marcado por las horas 
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por las que el salón ha sido alquilado. En cambio, lo que sucede durante las 
tres horas que dura la Rumba no esta planificado, sino que está abierto.  Se 
podría decir entonces que el script, el guión, de la Rumba que ofrecen los 
organizadores es  re-escrito por muchas manos, de modo que el resultado 
final cambia de un domingo a otro en función  de múltiples factores:  la 
mayor o menor presencia de público, la implicación de los músicos, la 
atmósfera global del evento, según los propios participantes, etc.  La 
singularidad de un evento, dice Richard Schechner (2006:23), no depende 
de su materialidad sino de la interactividad y, en este sentido, el contexto y 
la situación –dos cosas difícilmente controlables− convierten cada ocasión 
en única.  
Un aspecto sobre el que volveré más adelante es cómo este script de 
la Rumba es más abierto, admite más re-elaboraciones, que los scripts que 
rigen la rumba como expresión musical y danzaria. La performance de la 
rumba se rige por una serie de convenciones culturales que determinan lo 
que se puede y no se puede hacer. Estas convenciones refieren a claves 
que son más excluyentes que inclusivas de todos aquellos que no hayan 
sido socializados en una manera concreta de estar “en cubano”. 
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4.3 LOS  TIEMPOS DE LA RUMBA 
 
…un domingo nos juntamos con deseos de crear algo nuestro,  
muy profundo y a la tierra recordar    
un lugar donde la gente se pusiera a descargar                             
 un domingo de la rumba, y en ambiente familiar.
199
 
 
En su trabajo sobre el significado social y simbólico de  la rumba en la 
Cuba actual, la antropóloga norteamericana Yvonne Daniel (1995) da 
cuenta de cómo la  institucionalización  y profesionalización de la rumba 
tradicional no sólo implicó cambios sustanciales a nivel musical e 
interpretativo, sino también  en los espacios y los tiempos propios de la 
rumba.200 Daniel relata en su monografía el paso de la rumba del solar a los 
teatros y las casas de cultura, y describe la transformación de aquellas 
Rumbas originalmente espontáneas, cuya celebración podía prolongarse 
durante horas, cambiando de escenario, en Rumbas cada vez más 
estructuradas, cuya interpretación fue concretándose en  unos momentos 
del día concretos  y en unos días de la semana determinados.  Cuenta, por 
ejemplo, cómo la rumba dejó de ser una música interpretada al atardecer, 
coincidiendo con el fin de la jornada laboral, para convertirse en una 
celebración diurna de fin de semana. Un buen ejemplo de ello es la 
                                                      
199
 Raíces Habaneras, “Los domingos de la rumba” 
200
 Robin Moore señala, entre otros, la alteración de las estructuras y contenidos 
de los géneros tradicionales afrocubanos (entres los que se encuentra la rumba) 
para hacerlos más inteligibles a una audiencia urbana;  la recombinación libre de 
ritmos, pasos de baile e instrumentos de una forma nueva; la progresiva 
desaparición de la improvisación y la espontaneidad; o la búsqueda de la precisión 
en el montaje de las coreografías y de la afinación en las armonías vocales (Moore 
2006:186). 
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proliferación, desde mediados de los años 80, de multitud de ”rumbas 
preparadas”  bajo el nombre genérico del “Sábado de la rumba” o 
“Domingo de la rumba” en diferentes escenarios de la ciudad de La 
Habana, dirigidos tanto al público local como a los turistas de visita en la 
isla.201  
El “Domingo de la rumba” del Centre Cívic La Barceloneta continúa 
con esta tradición arraigada tanto en Cuba como en la diáspora de celebrar 
la rumba en día festivo y en un horario que abarque, preferiblemente, las 
primeras horas de la tarde. A  lo largo de este trabajo hemos visto ya cómo 
el domingo es, para los cubanos de Barcelona, “el día cubano” de la 
semana  por excelencia. Muchos aprovechan ese día para salir a comer o 
cenar fuera de la casa o reunirse con los compatriotas en alguno de los 
múltiples locales de ocio cubanos de la ciudad. El “Domingo de la rumba” 
fue rápidamente incorporado a las rutas sociales del cubaneo, 
convirtiéndose en punto de partida de dicha ruta. El horario escogido para 
su celebración, entre las dos y las cinco de la tarde, les permitía asistir 
primero a la Rumba y después seguir por el resto de lugares  de ocio que 
integran la mencionada ruta. Así, acabada ésta, algunos asistentes a la 
Rumba continuaban la celebración en La Paladar del Son  para después 
bajar de nuevo al Habana-Barcelona y de ahí dirigirse al Mojito Club ya de 
madrugada; otros, en cambio, optaban por hacer tiempo por los 
alrededores para acudir directamente al Habana-Barcelona a partir de las 
ocho de la tarde. 
                                                      
201
 Entre estos lugares cabe destacar El Palenque del Centro Folklórico Nacional de 
Cuba, el callejón de Hamel, el solar de la California, el Centro Cultural Yoruba, etc. 
El acceso  a algunos de estos lugares es gratuito, mientras que en otros hay que 
abonar una entrada. 
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Fiel a su naturaleza imprevisible, la Rumba del centro cívico pocas 
veces empezó y terminó a la hora programada; es más, rara vez los 
tambores comenzaron a sonar antes de las tres o tres y media de la tarde, 
en función de la cantidad de personas que hubiera en el salón.  Los 
asistentes iban llegando tranquila y escalonadamente.  El centro cívico era 
un constante entrar y salir de gente durante las aproximadamente tres 
horas que duraba la rumba. Este relajo que presidía el comienzo de de  la 
Rumba  también afectaba los propios músicos.  En una ocasión, los músicos 
que habían de abrir la rumba no se presentaron a tiempo. "¡Aquí todos los 
músicos se creen estrellas. Vienen cuando les sale de la punta del pie!", 
exclamó entonces Pancho, mientras  revisaba la agenda de su teléfono 
móvil y hacía varias llamadas.  Aquel domingo, no hubo más remedio que 
reclutar entre los presentes a quienes supieran tocar algo de rumba para 
poder comenzar a tiempo. Con un grupo de músicos inexpertos se abrió 
ese día la rumba.  Sólo bien entrada la tarde, las personas que se habían 
comprometido con Pancho para tocar ese domingo  aparecieron,  
momento en el que tomaron el relevo de los músicos que hasta entonces 
habían amenizado la rumba. 
Esta holganza a la hora de empezar la Rumba contrastaba, sin 
embargo, con la manera algo brusca con la que habitualmente se llegaba al 
término de la misma.  El final aquí no venía marcado por la disminución de 
la intensidad de la fiesta o el agotamiento de los participantes, como suele 
suceder en el contexto de una “rumba espontánea”, sino que estaba 
marcado por la hora límite impuesta por el alquiler del salón. Como ya 
mencioné en su momento, el alquiler de la sala  es por horas y la reserva se 
realiza con días de antelación, por lo que resulta difícil prever la duración 
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exacta de la Rumba.202  En caso de que se exceda del tiempo contratado,  
los organizadores pueden exponerse a sanciones por parte de los gestores 
del centro, lo que ocurrió en alguna que otra ocasión.203  De este modo, la 
espontaneidad del “Domingo de la rumba” se ve condicionada por las 
normas que regulan el uso de este espacio. 
Claro que esto no siempre fue así. En una ocasión, la Rumba se 
prolongó más allá de los confines del salón, en la tranquila plazoleta 
situada justo al frente de la fachada principal del centro, cuando un grupo 
de mujeres se puso a bailar en lo alto de las escalinatas que dan acceso al 
centro como si aún estuvieran en el interior del edificio. La música provenía 
de un coche aparcado a su lado, con las puertas abiertas de par en par. El 
tema que se escuchaba era uno del que ya hablé en el capítulo anterior, Y 
qué tú quieres que te den, de Adalberto Álvarez y su son, muy popular por 
aquel entonces. La canción fue coreada y bailada por este grupo de 
mujeres ante la atenta mirada de sus compatriotas y de los vecinos, que 
rápidamente se asomaron a las ventanas alertados por la algarabía. Nada 
más terminó la canción, el grupo se disolvió lentamente por las callejuelas 
del barrio.  
Mientras esto sucedía en el exterior, en el interior del centro Pancho, 
su mujer y algunos amigos se afanaban, como todo buen anfitrión después 
                                                      
202
 Pancho alquila normalmente la sala entre las 13:30h y las 18:00h, de modo que 
tengan tiempo para preparar el salón antes de que comience a llegar la gente a 
partir de las 14:00h y de dejarlo recogido una vez que la Rumba termina sobre las 
17:00h ó 17:30h.     
203
 Los domingos el conserje venía expresamente a abrir el centro cívico para la 
rumba pues no había otra actividad, de ahí la importancia de acabar a la hora 
marcada. 
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de una fiesta, en dejarlo todo limpio y recogido. El salón debía quedar tal y 
como lo habían encontrado a su llegada por la mañana. 
 
 
 
Fig. 9  Secuencia de la prolongación de la rumba en el exterior 
del  centro cívico. 
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4.4 COSA DE NEGROS 
 
Aunque las consideraciones raciales son elementos constitutivos de 
la realidad de los cubanos tanto en la isla como en la diáspora, he dejado 
su análisis fuera de los objetivos de este trabajo de investigación. Sin 
embargo, es difícil referirse a la rumba sin comentar, al menos 
brevemente, las lecturas en clave racial con las que habitualmente se 
asocia este género musical. 
Comenzaré este apartado dedicado a describir al público que 
participa de forma habitual en el “Domingo de la rumba” haciendo 
referencia a dos situaciones vividas durante  el trabajo de campo y que nos 
hablan de la estrecha relación que existe entre rumba y negritud en el 
imaginario racial cubano. La primera de ellas ocurrió a las puertas del 
propio centro cívico, momentos  antes de que diera comienzo el primer 
“Domingo de la rumba”.  Antes de encaminarse hacia la sala donde se 
celebraría la rumba, uno de los colaboradores habituales de Pancho, un 
cubano negro, al igual que Pancho, con cuerpo de culturista y que lucía, 
entre otros,  los collares de Obatalá, Changó y Yemayá al cuello,  se  dirigió 
a la recepcionista del centro y le dijo: “Todo negro que veas con collares, 
hazlo pasar pa’ arriba”,  poniéndola así en sobre aviso del tipo de gente 
que supuestamente comenzaría a llegar de un momento a otro.   El 
segundo momento nos traslada al comedor de La Paladar del Son en un 
domingo del mes de julio. Todas las mesas estaban ocupadas, si bien había 
menos clientes en la barra que de costumbre. Desde que se comenzó a 
celebrarse el “Domingo de la  rumba”, la afluencia de público había 
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descendido ligeramente, ya que una parte de la clientela habitual acudía 
primero a la Rumba y sólo cuando ésta terminaba a media tarde s dirigían 
hasta este restaurante de Gràcia. Así sucedió aquel domingo de julio. 
Pasadas las seis y media de la tarde, se abrió la frágil puerta de cristal y  un 
grupo numeroso de cubanos, procedentes de la rumba, entró al local. 
Desde el escenario, en medio de la canción que estaba interpretando en 
esos momentos, Miguel Ángel Céspedes exclamó con  una cierta ironía a 
través del micrófono: “¡Ahí llega la negrada!” 
Ambas referencias a la rumba en clave racial  evocan de alguna 
manera esa otra expresión, cosa de negros, con que históricamente una 
parte de la intelectualidad burguesa y las élites blancas cubanas se han 
referido de forma despectiva a la “cultura callejera negra” (Moore, 
2002:169).204 Sus  formas expresivas, entre las que se encuentra la rumba 
tradicional, han sido de este modo sistemáticamente consideradas como 
“primitivas”, atrasadas, “lascivas” o “rudimentarias” (ver Moore 2006; de 
la Fuente  1995; 1998).205   A lo largo del siglo pasado, ciertos movimientos 
socioculturales y cambios políticos concretos –como el triunfo de la 
revolución de 1959− intentaron, al menos en teoría, subvertir esta lectura 
con distintos resultados.  
                                                      
204
 Dentro de la categoría de “cultura callejera negra”, este autor incluye no sólo la 
rumba sino también la música de congas y comparsas o la música de los ritos 
sagrados yorubas y congos, entre otras. 
205
 Natalio Galán cuenta  en su libro Cuba y sus sones cómo el término “rumboso” 
era utilizado, a principios del siglo XIX, para aludir a una manera de gesticular 
negroide que, por lo tanto, no era prudente imitar. Además  recoge las palabras de 
Pichardo en las que califica la rumba como baile “poco decente”, “entre dos” y 
usado por la gentualla habanera o matancera (Galán 1983:334) 
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A comienzos de los años 20, intelectuales y artistas, algunos de los 
cuales formaron parte  lo que se ha dado a conocer como movimiento 
afronegrista o afrocubanista se valieron de la cultura afrocubana, y en 
particular de la música, en su proyecto de incorporar lo afrocubano al 
proceso de re-construcción de una identidad nacional que “celebraba el 
mestizaje como esencia misma de la cubanidad” (de la Fuente 1998:57). 206 
En este contexto, formas musicales anteriormente denostadas como la 
rumba, fueron reconocidas y celebradas como representativas de (toda) la 
nación, no sin antes adaptar esos sabores negros a los paladares blancos 
de la clase media europeizante cubana (Moore 2002).  Dicho con otras 
palabras,  esa nueva actitud de tolerancia hacia lo afrocubano se expresó a 
partir de aquellas músicas con una sonoridad “afro”, pero lo 
suficientemente sofisticada y  estilizada como para diferenciarse 
claramente de las expresiones musicales negras propias de las clases 
trabajadoras. 
Nos encontramos, en este momento, con un panorama musical 
fuertemente segregado, donde tenemos, por un lado, toda una serie de 
manifestaciones musicales callejeras afrocubanas  que son silenciadas y 
rechazadas  por parte de las élites y las clases medias, y, por otro, versiones 
comerciales y edulcoradas de esas mismas músicas adaptadas a la 
                                                      
206
 Alejandro de la Fuente expresa esta idea en los siguientes términos:  
In opposition to the early republic, characterized by  the rejection and 
open repression of black cultural symbols as primitive  and savage, an 
obstacle to the modernization  of Cuban society and the consolidation of a 
national  identity, by  the 1930s, all these symbols had  been  incorporated  
as part  of  a new  national  paradigm  that  celebrated ‘mestizaje’  as  the  
very  essence of  Cubanness (de la Fuente 1998:57). 
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sensibilidad de esa misma clase media.   El caso de la rumba lo ilustra 
claramente. Entre las décadas de 1930 y 1950, la rumba tradicional 
continuaba siendo un género marginal, prejuiciado, reprimido y censurado 
en los medios de difusión, mientras que una versión de ésta, modelada  
según la imaginación de la clase media, triunfaba en los teatros y cabarets 
de la isla y del mundo entero: la rumba comercial (Moore, 1995). 
Por su parte, el triunfo de la Revolución en 1959 ofrece un nuevo 
marco ideológico que  permite re-significar la rumba y el resto de artes 
afrocubanas. Las autoridades revolucionarias se valieron activamente de la 
música y de la cultura afrocubana en su campaña contra las desigualdades 
sociales, la cual abordó, entre otros asuntos, la persistencia del racismo en 
la sociedad cubana.207 De este modo, las prácticas musicales de la clase 
trabajadora –mayoritariamente negra− fueron respaldadas y apoyadas 
desde instancias oficiales. La música afrocubana pasó de ser un marcador 
social y racial a ser parte del folclore que conforma la identidad cubana de 
una sociedad teóricamente sin distinciones raciales o de clase.208  Entre las 
medidas adoptadas destacan la creación de agrupaciones  folclóricas 
                                                      
207
 “A pesar de que los programas sociales implementados por la revolución 
contribuyeron de forma decisiva a acabar con las bases institucionales del 
racismo” -dice Alejandro de la Fuente (2001: 116-117). -  “estos cambios no 
operaron  con  la misma eficacia al nivel de la conciencia social, de  tal modo que el 
sistema de valores y percepciones sociales asociadas al color de la piel sobre el que 
se sustenta el racismo continuó existiendo en el espacio  privado, así como en el 
ámbito de las relaciones interpersonales, familiares y laborales hasta nuestros 
días”.   
208
 Un paso decisivo para la configuración de esta nueva sociedad sin distinciones 
raciales fue el desmantelamiento de las Sociedades de Color y otras formas de 
asociacionismo de la minoría afrocubana. De este modo, el nuevo gobierno 
revolucionario permitió que los afrocubanos expresaran sus opiniones como 
estudiantes o a través de grupos profesionales, pero no como negros, “la 
construcción social en la que ellos eran más vulnerables (Patterson 2000:20). 
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amateurs y profesionales, la difusión a través de presentaciones públicas o 
de los medios de comunicación de masas, la entrada del folclore   en los 
estudios de  grabación, o la potenciación de los estudios académicos al 
respecto (Moore 2006). Este proceso de institucionalización del folclore 
afrocubano tuvo implicaciones importantes en el caso de la rumba,  más 
allá de los cambios a nivel musical e interpretativo a los que ya me he 
referido con anterioridad.  Aquella rumba tradicional y espontánea, que 
hasta ese momento era considerada marginal, fue apropiada por las 
instituciones culturales de la isla y reconvertida en una rumba claramente 
folclorizada, desactivando con ello el potencial crítico y de reivindicación 
de lo negro que pudiera tener. Observamos así ciertos paralelismos con los 
afrocubanistas de unas décadas antes. Al igual que aquellos, las 
autoridades culturales revolucionarias “pretendían elevar las expresiones 
folclóricas, profesionalizarlas y hacerlas más inteligibles para una audiencia 
masiva” (Moore 2006:187). Desde el punto de vista ideológico, este 
proceso es consecuente con una “visión conservadora de la cubanidad” (de 
la Fuente 2001) que entiende la identidad nacional como una entidad única 
e indivisible en términos culturales (el “con todos y para todos” de José 
Martí), lo que impide (o cuanto menos dificulta) que la población 
afrocubana pueda (re)afirmar su diferencia.209 Por ello, algunos críticos se 
han referido a este proceso como “una forma de blanqueamiento cultural” 
(Moore 1964, citado en Moore 2006:187) o una “estrategia de contención” 
(Matibag 1996:242, citado en Moore 2006:187), es decir, una manera de 
neutralizar el poder contestatario de las formas culturales subalternas. El 
caso es que  la rumba  folklorizada o “preparada” fue rápidamente 
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 Esta idea queda bien sintetizada en un eslogan de la época, “revolucionario es 
más que negro, más que blanco, más que mulato” (citado en Patterson 2000:64) 
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enarbolada por el discurso oficial como símbolo nacional de lo cubano, ya 
que según Ivonne Daniel representaría mejor que ninguna otra forma 
musical “el ideal que la revolución encarna: igualdad dentro de la clase 
trabajadora y una identidad acorde con su herencia afro-latina” (Daniel 
1994:117). 
Frente a este discurso oficial y folclorizante emergen, en la Cuba de 
hoy, otros discursos populares que lo confrontan desde posiciones 
distintas. Por un lado,  nos encontramos con la persistencia de discursos 
que rechazan la rumba y otras formas de la “cultura callejera negra” por 
considerarlas propias de gente de baja cultura.210  Por otro lado, y como 
consecuencia de la reaparición de las desigualdades sociales y raciales en la 
Cuba del Periodo Especial, nuevas formas expresivas de los negros como la 
timba, el hip-hop y, más recientemente, el reggaetón, reclaman para sí ese 
espacio crítico y reivindicativo  que en su momento ocupó la rumba, 
poniendo sobre  la mesa un discurso celebratorio y empoderador  de lo 
negro.  
Volviendo al caso que nos ocupa, no cabe duda de que en un 
contexto diaspórico las prácticas musicales adquieren necesariamente 
matices y significados distintos a los que poseen en el lugar de origen. En 
este sentido, se puede argumentar que el “Domingo de la rumba” del 
centro cívico recupera de algún modo ese significado original de la rumba 
                                                      
210
 Ilustrativa de esta posición es la anécdota  de Rogelio  Martínez Furé, fundador 
del Conjunto Folklórico Nacional de Cuba, recogida por Robin Moore (2002:214), 
donde relata  la oposición mostrada por los vecinos del Vedado, un barrio 
habanero de clase media, cuando intentaron celebrar allí los “Sábados de la 
rumba”.  Algunos de estos vecinos, cuenta Martínez Furé, sostienen hoy en día que 
el verdadero beneficio de esta iniciativa no es cultural sino social pues así “todos 
los negros delincuentes se alejan de las calles un rato”.  
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como una celebración espontánea, abierta e inclusiva, aunque aquí no 
haya una intención expresa de destacar las diferencias raciales o de clase. 
De hecho, pese a que la mayoría de los asistentes son afrocubanos, la 
rumba no es utilizada aquí, como lo fue en sus orígenes, para reivindicar lo 
negro sino que se celebra más bien como símbolo de lo cubano, como una 
expresión inclusiva de un cierto orgullo nacional. Es más, muchas personas 
que en Cuba nunca mostraron interés por este tipo de manifestaciones 
musicales, participaban de forma activa y habitual  en este “Domingo de la 
rumba”. Para estas personas, la rumba del centro cívico les ofrecía la 
posibilidad de sentirse cubanos entre cubanos y expresar libremente  su 
cubana.  
Como ya he dicho, los participantes de la rumba del centro cívico son 
en su mayoría personas de origen cubano, muchas de las cuales frecuentan 
de forma habitual otros espacios de ocio cubanos de la ciudad.  De hecho, 
la rumba se dio a conocer a través de carteles y flyers repartidos 
principalmente por bares y restaurantes cubanos, aunque también en 
centros cívicos, bibliotecas municipales, tiendas de música, etc. Sin 
embargo, el boca a boca y otras redes informales de comunicación 
permitieron que muchas personas cubanas que no participan de estas 
rutas sociales del cubaneo se incorporaran también al “Domingo de la 
rumba”, haciendo de este espacio uno más abierto e inclusivo que otros 
espacios de ocio. El correo electrónico y los mensajes a través del teléfono 
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móvil fueron otros de los medios empleados para hacer comunidad en 
torno a esta celebración.211  
La participación de parejas mixtas hispano cubanas era también 
importante, así como de personas no cubanas que acudían acompañando a 
algún amigo o amiga cubana. De este modo, el espacio de la rumba 
permitía visibilizar, quizás mejor que ningún otro de los lugares 
etnografiados, ese entramado de matrimonios, relaciones de pareja y 
amistad entre cubanos y catalanes que de algún modo cohesionan también 
al grupo.212 Sin embargo, la voluntad por parte de los organizadores  de 
abrir la rumba más allá de las fronteras del grupo no dio los frutos 
deseados. Aunque se publicitó en lugares “no cubanos” como bibliotecas, 
centros cívicos, etc., el diseño del cartel estaba quizás  dirigido a un público  
que supiera de antemano en qué consiste un “Domingo de la rumba”. La 
publicidad no hacía pedagogía del evento y por tanto no resultaba atractivo 
para un público potencial fuera  de este colectivo. Por ello, era raro 
encontrar  entre los asistentes personas que hubieran llegado atraídos por 
la música y la algarabía que se sentía  desde el paseo marítimo, o  con 
vecinos del barrio. En este sentido, se podría hablar de la Rumba del centro 
cívico como una “fiesta centrípeta”,  para hacer alusión a su capacidad para 
visibilizar una comunidad que en otras circunstancias permanecería 
invisible (Delgado et al. 2003:43), y no tanto como un recurso para abrirse 
a gente de fuera, como sería el caso de una fiesta “centrífuga” 
                                                      
211
 Los organizadores recogieron en las primeras rumbas la dirección de correo 
electrónico o el número de teléfono móvil de los asistentes para mantenerles 
informados de los cambios y novedades en la celebración de la Rumba.  
212
 Para un sugerente análisis de las dinámicas culturales que subyacen a las 
relaciones entre cubanos y no cubanos en el caso de la pequeña comunidad 
cubana afincada en Zurich (Suiza) ver Wimmer (2001).  
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El sentido de comunidad que encarna el “Domingo de la rumba” 
presenta  además dos particularidades con respecto a otros espacios de 
ocio cubanos en Barcelona que merecen ser destacadas. Por un lado, en  la 
Rumba participan varias generaciones de cubanos (abuelos, hijos y nietos), 
lo que  convierte a este espacio en un espacio decididamente familiar. Pero 
además, este evento acoge a miembros de distintas generaciones 
diaspóricas, con distintas trayectorias de viaje y prácticas de ocio 
divergentes, que se traducen en la puesta en escena y la vivencia de un 
sentido de comunidad amplio e inclusivo, característico de esta 
manifestación musical. Veamos cada una de estas características por 
separado. 
El “Domingo de la rumba” ha tenido desde el primer momento la 
vocación de convertirse en un espacio para toda la familia. Ya el primer día, 
Pancho montó una piñata para regocijo de las niñas y niños que acudieron 
aquel día. La presencia de niños es notable y  tampoco excepcional 
encontrarse con familias cubanas completas, de hasta tres generaciones 
juntas. Mientras los niños juegan y corretean por el salón, ajenos a lo que 
sucede a su alrededor, los padres y  abuelos sí que participan de forma 
activa en la rumba. La coincidencia de la celebración de la rumba con las 
vacaciones escolares estivales y la proximidad del centro cívico a la playa 
pueden ser factores que  expliquen la importante presencia de niños. Pero 
quizás sean la elección del día y la hora −el domingo al mediodía− y que la 
actividad sea gratuita los factores determinantes que mejor expliquen el 
“Domingo de la rumba” como una opción de ocio familiar para  los 
integrantes del colectivo cubano en Barcelona. Aunque en lugares como La 
Paladar del Son  también es frecuente encontrar familias completas, su 
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presencia en este tipo de locales comerciales responde más a momentos 
concretos de celebración (un aniversario, un cumpleaños, etc.) que a un 
hábito. Comer en estos lugares supone para una familia completa un 
desembolso económico considerable. En cambio, el “Domingo de la 
rumba” no sólo era gratis sino que podían incluso traerse la comida de 
casa. 
Por otro lado, esta idea del “Domingo de la rumba” como un espacio 
“familiar” puede ser abordada desde otro ángulo, si entendemos el 
concepto de “familia” en un sentido figurado como una  “comunidad 
ampliada”. Una de las principales virtudes de este espacio fue que desde el 
primer día consiguió reunir en un mismo lugar a personas cubanas cuyas 
trayectorias personales apenas se habían cruzado hasta entonces en otros 
espacios de ocio cubanos de la ciudad. El carácter abiertamente  público 
del lugar donde se celebró la Rumba posibilitó que jóvenes y mayores, 
blancos, negros y mulatos, faranduleros y alternativos, se dieran cita 
alrededor de la rumba que demostró una vez más su capacidad para 
aglutinar lo diverso.213 Las palabras de una participante resumen este 
sentimiento de una forma elocuente: “en la rumba se respira un ambiente 
guapo. Sin fanatismos, sin especuladera como decimos allá en Cuba”. 
En cualquier caso, como ha señalado Josep Martí, la capacidad 
unificadora de la fiesta no implica necesariamente que las fronteras 
                                                      
213
 En este punto se hace necesario evocar de nuevo la idea de comunidad 
asociada al hecho festivo a la que aludí con anterioridad:  
La fiesta sacraliza la  ilusión de comunidad, entendida como la reducción 
de un conglomerado humano tan diverso como, por ejemplo, el que 
conforma una gran metrópolis, permitiendo que realice en un tiempo y en 
un espacio determinados el acto de comunión primordial en que  imagina 
fundarse (Delgado et al. 2003:42). [Énfasis en el original] 
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internas del grupo desaparezcan durante su celebración (Martí 2008:9). Lo 
mismo se puede decir de este “Domingo de la rumba”. La coexistencia en 
el  tiempo y en el espacio de distintos grupos de cubanos no significó que 
las diferencias  y los límites entre ellos desapareciesen. Antes bien, 
continuaban estando presentes si nos atenemos a su distribución en el 
espacio del salón. El único momento de la tarde en que tales diferencias 
desaparecían momentáneamente era en el momento de la conga final, 
cuando los presentes se ponían a bailar al ritmo de la percusión.  
Una vez he situado los “Domingos de la rumba” del Centre Cívic La 
Barceloneta en contexto y examinado algunos de los significados con los 
que este género musical ha sido investido dentro y fuera de la isla, de 
ahora en adelante me propongo examinar con más detalle lo que acontece 
los domingos en este espacio del centro cívico que los cubanos han hecho 
propio.  
 
4.5 “LA RUMBA ESTÁ FLOJA” 
 
“¡Dale, muévete, que vas a recoger todo lo que esta gente está 
soltando!” Con estas palabras y una ligera palmada en el hombro, Barbarita 
intentó convencer a su hijo mayor de que no se quedara quieto y se 
pusiera a bailar.214  Daniel, fanático del folclore afrocubano y experto 
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 Relato construido a partir de las notas de campo del domingo 14 de mayo de 
2006. 
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bailador, permanecía inmóvil, con los brazos cruzados, desde que llegó a la 
Rumba, y su actitud comenzaba a desesperar a su madre, que veía a su 
alrededor, a nuestro alrededor, cómo la gente bailaba 
despreocupadamente.  De fondo, los cantos a distintos orishas en lengua 
yoruba, interpretados sobre la base rítmica de un guaguancó, conferían 
una atmósfera peculiar al momento.  “Recurso fácil de quienes no conocen 
la rumba”, me comentaría Daniel en un aparte, queriendo decir que el 
cantante, al no conocer  más repertorio de rumbas, echó mano de cantos 
rituales de la santería como un recurso efectivo para salir del paso. Nacido 
en Guanabacoa en el seno de una familia profundamente religiosa, este 
hijo de Changó ha mamado la rumba, los bembés y los toques de santo 
desde niño, por lo que a sus escasos veinte años sabe bien de lo que 
habla.215  Su estatismo e  inmovilidad, así como la expresión contrariada de 
su rostro eran el signo más evidente de que el ambiente, aquel día, no era 
el más propicio para el baile ni  la diversión.  
Pero esta actitud de Daniel no era un caso aislado dentro del grupo 
de cubanos  en el que nos  encontrábamos.  La mayoría compartía la 
opinión de que había una “energía” extraña en la sala aquel día, si bien 
cada uno la atribuía a una causa distinta. Unos lo achacaban a  la presencia 
de demasiados “catalanes” y “hippies” bailando  “a lo loco”, que no 
respetaban las reglas del baile de la rumba, algo que, según mis 
acompañantes, disuadía a los rumberos “de verdad” de entrar a bailar y  
“poner así la rumba buena”.  La sala, en efecto, parecía antes el escenario 
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  Guanabacoa es un  barrio afrocubano a las afueras de La Habana, cuna de 
célebres rumberos, donde además tiene lugar  el Wemilere, un importante festival 
que celebra cadaaño las raíces africanas de la cultura cubana. 
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de una rave que el espacio altamente ritualizado de una rumba. Cubanos y 
no cubanos bailaban solos y a su libre albedrío frente a los músicos, 
ocupando todo el centro del salón. Algunos  imitaban los pasos de una 
supuesta danza africana, otros bailaban con los ojos cerrados en una 
actitud casi mística y la mayoría se conformaba con seguir el ritmo de la 
música con los pies.  
Ante este escenario, no es de extrañar que la madre de Daniel y sus 
amigas asociaran esta forma de bailar, caótica y desordenada, con lo que 
los practicantes de la santería y el espiritismo cubano conocen como 
“limpiar muertos”.216 “Aquí hay alguien que está limpiando muertos”, 
dijeron en un momento dado, refiriéndose a quienes se aprovechan de una 
multitud que está bailando desacompasada para “despojarse” o 
“limpiarse” de los malos espíritus a través del baile. Estos “despojos”, 
según comentaban,   son “recogidos” entonces por  quienes permanecen 
quietos, por quienes no están en movimiento. De ahí la insistencia de 
Barbarita para que Daniel no permaneciera parado por más tiempo, pues 
se daba además la circunstancia de que Daniel era santero y las 
posibilidades de absorber esas energías eran si cabe mayores.  
Además de los mencionados había un tercer motivo que explicaba  el 
por qué aquella fiesta de Rumba no terminaba de cuajar. Hablando con 
Daniel, éste me comentó en varias ocasiones  que el acompañamiento de 
la percusión y la voz estaban montados, es decir,  cada uno iba por su lado, 
sin estar (bien) sincronizados –esto es, a tiempo− con la clave, el patrón 
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 El espiritismo es un movimiento religioso en Cuba que combina elementos del 
catolicismo, el espiritismo, Palo Monte y la santería.  
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rítmico que constituye el armazón y la guía sobre la que se va 
construyendo la polirritmia característica de la rumba.  
En una rumba, la clave marca además el tempo y el carácter de la 
interpretación y tras ella van entrando según un orden preestablecido  los 
demás instrumentos. Primero el catá o guagua; a continuación se van 
sumando las tres tumbadoras, de la más grave a la más aguda: primero el 
salidor, después el tres-dos y, por último, el quinto.217 Cada una de las 
tumbadoras interpreta un patrón fijo, con ligeras variaciones, que 
complementa el diseño rítmico de la clave, mientras que el quinto, el más 
agudo de los tres tambores, improvisa libremente sobre este diseño 
rítmico-melódico, respondiendo a las interjecciones del solista y los 
bailadores.218  El resultado, como ya hemos señalado, es una textura 
entrelazada y compleja de ritmos repetitivitos que van tejiendo los 
diferentes instrumentos de percusión en diálogo con, o como respuesta a, 
el cantante solista. El “arte” del rumbero consiste precisamente en su 
habilidad para crear variadas relaciones rítmicas y melódicas dentro de los 
fundamentos rítmicos que forman el acompañamiento de la percusión 
(Crook 1982:101), o dicho con otras palabras, en la destreza de los 
percusionistas para improvisar y jugar entre ellos  sin montarse.  
Pero aquel domingo, los músicos encargados de abrir la Rumba no 
estaban bien compenetrados y les faltaba entendimiento. Si a esto le 
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 El nombre de los diferentes tambores que toman  parte en la rumba varía según 
refiera  a la función que desempeña dentro del conjunto o bien al registro que 
ocupa (ver Daniel 1995:80). Así, el salidor se conoce también como hembra, y el 
tres dos puede recibir también los nombres de macho o segundo. 
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 Para un análisis más pormenorizado de los aspectos formales y musicales de la  
rumba cubana ver Crook (1982) 
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unimos un cantante con un repertorio bastante limitado de rumbas y que 
no terminó de conectar con una parte del público cubano  no es de 
extrañar que algunos asistentes consideraran que aquel día la Rumba  
“había estado floja”.  
 
4.6 EL DOMINGO DE LA RUMBA 
 
Antes de que los primeros asistentes comiencen a llegar al centro 
cívico, Pancho recorre las esquinas del salón donde se celebrará la Rumba 
repartiendo humo de tabaco, cascarilla y ron en un ritual que repite cada 
domingo.  No es éste el único ritual de limpieza que realiza para ahuyentar 
las malas energías del lugar que cada domingo acoge la celebración del 
“Domingo de la rumba”. Junto a la puerta de entrada encontramos una 
palangana con una  mezcla de agua, perfume y pétalos de flores, con la que  
Pancho, antes de proceder a la “limpieza” del salón, se ha frotado con 
fruición los antebrazos, llevándose después las manos a la nuca y agitando  
los brazos al aire con fuerza, en un gesto de despojo que repetiría un par 
de veces. Su ubicación junto a la entrada no es casual: es una invitación 
para que todo aquel que llegue, si lo desea, pueda también limpiarse antes 
de entrar y así dejar atrás todo lo malo que pueda llevar consigo. 
Mientras Pancho se ocupa de atender a los santos, como se refieren 
los cubanos de forma genérica a las deidades que componen el panteón de 
la santería, su mujer y su cuñado se afanan en poner a punto el espacio 
donde se instalará el bar en otro de los extremos del salón. Colocan las 
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mesas que hacen las veces de barra, introducen las latas de cerveza y las 
botellas de refresco en la nevera, desempaquetan los vasos de plástico, 
colocan un gran cubo para la basura frente la barra, etc.  A su lado, los 
encargados del catering también acondicionan su esquina antes de que 
comience a llegar la gente. Más allá de una oportunidad de negocio, 
ofertar  sus productos en el marco de un espacio como éste representa 
para estos establecimientos la posibilidad de darse a conocer a un público  
potencial.  Por ello, sobre las mesas uno puede encontrar todo tipo de 
publicidad de los mismos, ya sean tarjetas de visita o flyers.  
La llegada del público se produce de forma gradual y escalonada a lo 
largo de las primeras horas de la  tarde. Pocos llegan puntuales a la hora 
que marcan los carteles para el comienzo de la Rumba, las dos de la tarde. 
Los más madrugadores suelen ser personas cercanas a Pancho, que le 
ayudan con los últimos retoques de la puesta a punto del local, tales como 
colgar la bandera cubana en algún lugar bien visible del salón, sacar las 
sillas de un almacén contiguo y distribuirlas por la sala  o ayudar a subir las 
cajas de cerveza o los instrumentos musicales si es que permanecen aún en 
el piso de abajo. El resto de los participantes, como ya he comentado,  se  
van dejando caer por el centro cívico poco a poco, con un cierto relajo. 
Unos vienen directamente  de la playa, a tenor de su indumentaria y los 
bolsos con toallas y demás utensilios playeros que portan; otros, en 
cambio, acuden vestidos con ropa de salir por la noche pues ya no 
regresarán a casa hasta la madrugada.  Aunque la mayoría acude ex 
profeso a la rumba y permanecen en ella de principio a fin, hay quien la 
utiliza como un lugar para  quedar con sus amistades e ir después a  otros 
lugares de la ruta dominical del cubaneo.  
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A medida que van llegando, los asistentes se ubican por todo el 
salón. La terraza de la parte posterior es uno de los lugares preferidos para 
esperar a que la rumba dé comienzo. Allí  se come, se bebe, se fuma (en el 
interior del salón está prohibido fumar) y se conversa; es también el lugar 
de quienes huyen por unos momentos de la música y el alboroto que se 
respira en el interior. El sonido de la música grabada retumba  a esas horas 
entre las paredes de la habitación, incluso en los momentos en que apenas 
hay nadie. Otros participantes prefieren esperar sentados en alguna de las 
sillas repartidas alrededor del salón, o bien como parte de  pequeños 
grupos que se van formando dondequiera a medida que van llegando más 
y más participantes. La imagen de la sala a primera hora de la tarde es  la 
de un espacio semivacío, salpicado de grupos reducidos de personas, que a 
medida que avanza la tarde se va llenando de público.  Llama la atención 
que el centro del salón permanezca prácticamente vacío durante el tiempo 
que duran los preámbulos de la rumba, ocupado  tan solo, y de manera 
ocasional, por los niños que corretean y juegan por toda la superficie del 
salón.  
Además de artífice y promotor, Pancho ejerce también de animador 
o maestro de ceremonias. Va de un lugar a otro comprobando que todo 
está en orden, saluda a la gente que va llegando, y él es el que decide el 
momento de comenzar la rumba. Al grito de “¡Timberos, dónde están los 
timberos!”, convoca a los músicos que haya en la sala para dar comienzo a 
la rumba. Cada uno decide sobre la marcha qué instrumento va a tocar y, 
sin más dilación, se “rompe la rumba”.  Antes de comenzar, Pancho ha 
dejado también  una botella de ron en el suelo para los músicos. 
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Los músicos se colocan en uno de los extremos de la sala, con la 
bandera cubana de fondo, colgada en unos biombos que ocultan una zona 
de colchonetas destinada a juegos. Los instrumentos están dispuestos 
formando una hilera. En un extremo el catá o guagua, a su lado las tres 
tumbadoras y los cajones (el salidor, el tres-dos y el quinto) y, en el otro 
extremo, los micrófonos para el solista y el coro. 
El comienzo de la rumba suele ser dubitativo. El sonido de cajones y 
tumbadoras atrae de inmediato la atención de las personas desperdigadas 
por el salón, que se acercan tímidamente a los músicos, manteniéndose, 
eso sí, a una cierta distancia.  La rumba arranca normalmente  con un 
número lento −un yambú o una rumba de cajón−  que sirve a los músicos 
para entrar en calor. Las características musicales del yambú –se trata de 
una rumba lenta, pausada, menos virtuosa y más reflexiva que otros estilos 
de rumba, permite a  los músicos irse familiarizando con la forma de tocar 
de sus compañeros.219 Estos músicos no son, en la mayoría de los casos, 
profesionales, sino simples aficionados que cuentan, no obstante, con las 
competencias necesarias para ejecutar con eficacia este tipo de música. 
Ninguno cobra por tocar. El único pago que reciben es el reconocimiento 
de los presentes, la comida y los tragos de ron. Algunos de estos músicos sí 
que formaron parte de agrupaciones folklóricas en su Cuba natal. Otros 
aprendieron a tocar en la calle, de oído, yendo a las rumbas en su Habana 
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 La comunicación entre los músicos es constante durante toda la rumba, ya que 
se requiere un alto grado de compenetración entre los músicos para aumentar la 
intensidad de la performance y hacer que el público se animen a bailar. Así, el 
intercambio de miradas, las expresiones de aprobación o censura en forma de 
interjecciones o las indicaciones cuando alguno de los instrumentos se monta 
sobre la clave, son gestos habituales entre los músicos. 
 
El Domingo de la rumba: del centre cívic al solar 
310 
 
natal. Todos ellos se ganan la vida, en Barcelona, fuera del mundo de la  
música. En este sentido, resulta interesante destacar cómo los circuitos de 
la música folklórica y de la música popular bailable discurren por caminos 
separados, tanto en Barcelona como en La Habana. Dicho con otras 
palabras, los percusionistas y cantantes que trabajan en lugares como el 
Habana-Barcelona, por poner un ejemplo, rara vez acudieron al “Domingo 
de la rumba”, que permaneció como un espacio más amateur.   
La rumba que abre la tarde tiene la estructura propia del yambú que, 
con algunas variaciones, es la misma estructura del resto de estilos de 
rumba.  El cantante comienza entonando una serie de sílabas 
onomatopéyicas que sirven para marcar la línea melódica  del canto, lo que 
se conoce como la diana o lalaleo; sigue con una breve parte expositiva en 
la que introduce el tema de la canción, y de ahí pasa a la parte del coro o 
estribillo. Esta última sección, conocida también como montuno, es el 
momento en que la interpretación de la rumba se torna colectiva, pues  a 
través del canto al unísono del coro o bien a través del baile, incorpora a 
todos los participantes.  
En estas primeras rumbas, los participantes adoptan una actitud de 
espera a ver qué rumbo toma la Rumba. “!Vamos, caballeros!”, “¡Coro!” o 
“¡A bailar!” son algunas de las expresiones que Pancho utiliza para animar 
a los presentes a tomar partido activo en la rumba. Si hace falta deja 
incluso su lugar tras las tumbadoras  y sale al centro del salón a un pasillo 
de baile para buscar la respuesta y complicidad de los espectadores. La 
reacción, sin embargo, es tibia: apenas unos pocos se suman al coro, que 
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suena desabrido y desacompasado en estos primeros momentos de la 
Rumba.  
Lo mismo se puede decir con respecto al baile. A estas alturas de la 
fiesta, nadie baila.220 Músicos y público están visiblemente distanciados, 
como se aprecia en las fotografías de la página siguiente. Ambas 
instantáneas corresponden  a dos domingos  distintos y en ellas se pone en 
evidencia el amplio espacio vacío que separa a los músicos del resto de 
participantes. Esta disposición espacial resulta más propia de un 
espectáculo, donde los roles de los distintos actores implicados se 
encuentran claramente definidos y de-limitados, que del espacio abierto, 
espontáneo y poco definido característico de una fiesta de Rumba.  
Durante estos primeros momentos, los asistentes a la rumba adoptan  un 
papel similar al que desempeña el público de un concierto en un auditorio,  
limitándose a observar con atención y sin moverse  la interpretación de lo 
músicos. En una ocasión, al ver cómo un grupo de personas se disponía a 
colocar una hilera de sillas frente a los músicos en cuanto éstos 
comenzaron a tocar, Pancho, notablemente molesto, les reprendió a través 
del micrófono exclamando: “¡No pongan sillas, caballeros, que esto no es 
un teatro!” 
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 En el yambú los bailadores despliegan todo un repertorio de gestos que imitan 
los movimientos torpes, quejumbrosos y lentos de un anciano cuyas posibilidades 
de gesticulación se ven limitadas por la edad. Baile mimético y de escaso 
virtuosismo, en él no se produce el gesto pélvico posesorio del  vacunao,  tan 
característico del juego de seducción entre hombre y  mujer propio  del baile del 
guaguancó. Como dice una frase que habitualmente se intercala en el canto del 
yambú: “el yambú no se vacuna, caballeros”.  
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4.7 LA RUMBA YA SE FORMÓ 
 
Conforme avanza la tarde, nuevos participantes y nuevos músicos se 
van incorporando a la Rumba, y la rigidez y los recelos iniciales van 
desapareciendo paulatinamente. Los músicos recién llegados pronto se 
ubican alrededor de sus compañeros, a la espera de su turno para entrar a 
tocar. La rotación de los músicos y cantantes es constante a lo largo de la 
fiesta. Cualquiera que tenga unas competencias mínimas puede participar 
como músico en la Rumba, aunque no es habitual encontrar a 
percusionistas o cantantes no cubanos participando de la misma. 
El tempo cadencioso del yambú inicial da paso a los aires más 
festivos del guaguancó,  otra de los estilos de la rumba que pasa por ser, 
además, el que predomina en esta Rumba del centro  cívico. El guaguancó 
representa, de alguna manera, el epítome de la fiesta de  Rumba. Su ritmo 
es más rápido y figurativo que el  del yambú (León, 1974:144), y el diálogo 
que se establece entre el quinto y los bailadores es también más elaborado 
e intenso, si bien  la principal diferencia entre ambos estilos no es tanto 
musical como coreográfica. El guaguancó se baila en pareja, al igual que el 
yambú, pero su baile pone en escena todo un juego de flirteo y seducción  
entre el hombre y la mujer mucho más explícito, que culmina con el 
vacunao, un gesto pélvico del hombre hacia la mujer que simboliza el acto 
sexual.221   Así, en cuanto rompe el coro, el hombre se lanza a una 
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 El baile de la rumba, en cualquiera de sus modalidades o estilos, es un baile 
“abierto”, donde  la pareja apenas se toca, a diferencia de otras formas de baile 
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persecución amorosa de la mujer, desplegando una serie de gestos y 
movimientos de galanteo que buscan seducirla y poseerla al menor 
descuido. La mujer, por su parte,  baila con coquetería y 
zalamería  imitando con la cintura el movimiento gracioso de una gallina y 
protegiendo al mismo tiempo  sus genitales con la mano o un pañuelo para 
evitar ser poseída, vacunada, por el hombre. 
Otros rasgos característicos del guaguancó tienen que ver con  
aspectos vocales. La parte del canto o tema es más extensa que en el 
yambú y su  línea melódica más fluida. Las letras del guaguancó contienen 
comentarios satíricos y picarescos, juegos de palabras y dobles sentidos 
acerca de temas sociales y políticos. La popularidad de estas letras  entre la 
población cubana trasciende a menudo los límites de los ambientes 
propiamente rumberos, puesto que  muchas letras y estribillos del 
cancionero rumbero tradicional han sido incorporados a otros géneros 
musicales que cuentan con una mayor difusión, como es el caso de la 
música popular bailable y, en concreto, la timba.222 En este sentido, la labor 
del cantante es fundamental para conseguir que los presentes, 
especialmente el público cubano, se impliquen activamente en el 
desarrollo de la Rumba y dejen de ser espectadores para convertirse en 
participantes.  La pericia para “leer” la pista de baile y  un conocimiento 
                                                                                                                            
social “cerrado” como pueden ser la sala o el son cubano donde la pareja 
permanece la mayor parte del tiempo entrelazada. 
222
 Es el caso de coros como “Por eso ahora ya yo no vuelvo a querer” o “Si tú me 
lo das, por qué me lo quitas”, más conocidos por formar parte de  sendas 
canciones de Los Van Van y Paulito FG, dos agrupaciones muy populares de música 
popular bailable cubana, que por ser parte del acervo rumbero. Para un análisis del  
proceso de selección, invención y posterior utilización de la tradición, aplicado al 
caso concreto de la relación entre la timba y la rumba ver Sánchez Fuarros (2005). 
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extenso del repertorio, que permita al cantante seleccionar aquellas letras 
o coros más adecuados para cada  ocasión, es lo que distingue  a un buen 
cantante de rumba de otro mediocre; de los primeros, sólo hay dos o tres 
que acuden con asiduidad a esta Rumba de los domingos –el resto son 
aficionados−, cuya presencia asegura que la Rumba ese día  se va a “poner 
buena”. 
A medida que la música gana en intensidad, una parte del público 
comienza a moverse y a bailar en el sitio, rompiendo con la rígida 
disposición del comienzo. Algunos cubanos y algunas cubanas esbozan 
entonces los movimientos del paso básico de la rumba. Primero, un paso al 
lado con el pie derecho y vuelta a la posición inicial, con los dos pies juntos. 
El mismo movimiento se repite con el pie izquierdo alternándose al ritmo 
de la música. Las piernas se mantienen ligeramente flexionadas y el cuerpo 
echado hacia delante. La expresividad del movimiento se (con)centra en el 
pecho, las caderas y la pelvis. El intercambio de miradas también es 
importante. Ninguna pareja se anima, sin embargo, a salir hacia el centro 
del salón. En cambio, los movimientos individuales rápidamente 
encuentran eco en el resto de participantes. El espacio vacío frente a los 
músicos comienza a ser ocupado por los bailadores más desinhibidos.  Hay 
quien incluso “arrastra” de la mano a otras personas hacia el centro del 
salón. Es el caso de Elena, una mulata risueña que, por iniciativa propia, se 
encarga de dinamizar la rumba  cada domingo sacando al centro de la zona 
de baile a los  más  tímidos e indecisos, ya sean éstos cubanos o no. Así, se 
va creando un espacio de/para el  baile en el que cada uno baila según su 
propio criterio, sin que los movimientos estén  coordinados con el del resto 
de bailadores. 
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Uno de los momentos álgidos de esta fiesta de Rumba se produce 
cuando alguna pareja cubana se arranca espontáneamente a bailar el 
guaguancó según su forma tradicional, lo que en el argot rumbero se 
conoce como “romper la rumba” (León 1974:142). El siguiente extracto de 
mis notas de campo refiere a una de estas situaciones:  
LA TARDE ESTÁ ANIMADA.  UN NUTRIDO GRUPO DE GENTE BAILA, DA PALMAS, 
COREA LOS ESTRIBILLOS Y SE DIVIERTE EN EL CENTRO DEL SALÓN, MIENTRAS SUENA  
UN GUAGUANCÓ  QUE SE ESTÁ PROLONGANDO MÁS QUE LOS ANTERIORES. LOS 
MÚSICOS SE INTERCAMBIAN VARIAS VECES DE INSTRUMENTO. –“OYE MIRA QUE LA 
RUMBA SE PONE BUENA” –CANTA EL SOLISTA. UN PAR DE CUBANOS SALEN AL 
FRENTE Y “TIRAN” SENDOS PASILLOS DE RUMBA. EN UN MOMENTO DADO, EL 
CANTANTE DECIDE  VIRAR EL CANTO CUANDO CONSIDERA QUE EL ESTRIBILLO YA 
ESTÁ AGOTADO. –“¡VAMO’ A VER, VAMO’ A VER, VAMO’ A VER!” −DICE, Y CON 
ESTAS PALABRAS ADVIERTE A LOS MÚSICOS Y A LOS CANTANTES DE QUE UN NUEVO 
ESTRIBILLO ESTÁ POR LLEGAR. HAY UN BREVE LAPSO  HASTA QUE EL CANTANTE DA 
EL PIE DEL NUEVO CORO. LOS CANTANTES SE MIRAN ENTRE SÍ Y ES ENTONCES 
CUANDO EL SOLISTA ENTONA EL NUEVO CANTO: “E-A-Á. E AGO GO ELEGGUÁ E. 
AGO ELEGGUÁ”, AL QUE EL CORO RESPONDE  SIN TITUBEAR, “E AGO ELEGGUÁ E” 
(CON EL PERMISO DE ELEGGUÁ).  CON ESTE CORO, SE CREA UN NUEVO MOMENTO 
DE CLÍMAX EN LA INTERPRETACIÓN DE ESTA RUMBA, QUE FELIPE, UN PROFESOR DE 
BAILE QUE EN ESE MOMENTO ESTABA HACIENDO LOS COROS, APROVECHA PARA  
ABANDONAR SU LUGAR Y CRUZAR FRENTE A LOS MÚSICOS BATIENDO LOS HOMBROS 
COMO UN GALLO DE PELEA HASTA EL OTRO EXTREMO DE LA SALA.  LE SIGUE 
CARIDAD, QUE TAMBIÉN SE ENCONTRABA EN EL CORO, Y ÉSTA ES SECUNDADA A SU 
VEZ  POR OTRO DE LOS CANTANTES, QUIEN  CORTÉSMENTE LE COGE LA MANO, 
DÁNDOLE UNA VUELTA SOBRE SÍ MISMA. ESTE GESTO ES INTERPRETADO EN EL 
CONTEXTO DE LA RUMBA COMO UNA PETICIÓN FORMAL PARA SACAR A BAILA A LA 
MUJER.  ACEPTADA LA INVITACIÓN, CARIDAD Y SU PAREJA SE LANZAN AL JUEGO DE 
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ENTREGA Y ESQUIVA, DE BÚSQUEDA Y HUIDAS, CARACTERÍSTICO DEL BAILE DEL 
GUAGUANCÓ. LOS PRIMEROS MOVIMIENTOS SIRVEN PARA TOMAR LAS MEDIDAS 
DEL ESPACIO DE BAILE.  PRIMERO SE REHÚYEN, DESPLAZÁNDOSE CADA UNO A UNO 
DE LOS EXTREMOS DE ESA PISTA DE BAILE QUE SE ACABA DE FORMAR, PARA 
ENCONTRARSE DE NUEVO EN EL CENTRO DONDE CARIDAD SE INSINÚA, AL TIEMPO 
QUE SE CUBRE LA ZONA  PÉLVICA CON  LA FALDA PARA EVITAR QUE SU COMPAÑERO 
DE BAILE LA POSEA. EL HOMBRE, SIN DEJAR DE BAILAR, AGUARDA EL  MOMENTO EN 
QUE LA MUJER SE DESCUIDE Y DEJE SIN CUBRIR SUS GENITALES PARA PODER 
CULMINAR ASÍ EL VACUNAO. QUIENES OBSERVAN DE CERCA LA ESCENA JALEAN A LA 
PAREJA CON EXCLAMACIONES DE APROBACIÓN (“¡AGUA!”) Y PALMAS. EL 
CANTANTE TAMBIÉN ANIMA A LOS BAILADORES UTILIZANDO EXPRESIONES DIRIGIDAS 
A LA PAREJA MASCULINA COMO “¡BOTA!”, QUE INTERCALA EN EL CANTO. ANTE LA 
IMPOSIBILIDAD DE ROMPER LA FÉRREA PROTECCIÓN DE CARIDAD, SU COMPAÑERO 
DE BAILE DESISTE Y SE RETIRA PARA QUE ENTREN OTROS E INTENTEN, CON MEJOR 
FORTUNA, VACUNARLA.
223 
 
En un escenario en que los bailadores ocupan el espacio central de 
una forma desordenada, mezclándose con los espectadores y otros 
participantes de la rumba,  la forma en que este tipo de situaciones se 
producen no difiere mucho de lo que sucede en cualquier calle o plaza 
cuando acontece algo inesperado y una multitud de curiosos se arremolina 
para verlo.  La imagen de unos trileros dirigiendo el juego en medio de un 
concurrido paseo, rodeados de  transeúntes que detienen el paso para 
curiosear, o incluso tentar la suerte, puede funcionar como una sencilla 
analogía de lo que sucede cuando una pareja destaca –o se hace destacar− 
por su manera de bailar sobre el resto de bailadores.  En ese momento, los 
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bailadores que se encuentran a su alrededor cesan  de bailar, se “abren” y 
crean un espacio semicircular para que ésta pueda desarrollar su baile.  
Este nuevo espacio no es el espacio teatral al que me referí al 
comentar los inicios titubeantes de la Rumba, en los que se evidenciaba 
una clara división de roles entre los músicos  y el resto de participantes, 
que asumían un rol de espectador pasivo. Aquí, en este espacio que 
llamaremos el “espacio de la rumba”, cualquiera de los que está mirando 
puede convertirse, si lo desea, en esa pareja-que-está-bailando. En el 
ejemplo anterior, Caridad bailó de manera sucesiva con tres hombres 
distintos que salieron  del  público y de entre los músicos. Además, quienes 
forman parte de este “espacio de la rumba” no solo participan mediante el 
baile, sino que lo hacen también con palmas, jaleos y exclamaciones de 
aprobación o desaprobación hacia la ejecución del  baile y de los 
bailadores. 
 
4.8  EL ESPACIO DE LA RUMBA 
 
La rumba no sólo posee su propio tiempo, sino también una 
espacialidad, una manera de entender y crear el espacio donde la acción 
tiene lugar, que le es específica, el “espacio de la rumba”.  Se trata, como 
acabamos de ver,  de un espacio (semi)circular, cerrado, inclusivo, cuyas 
dimensiones vienen dadas por los movimientos de los bailadores, por sus 
desplazamientos en zig-zag o en línea recta de un extremo a otro del 
mismo, y por la presión que ejercen las personas que se arremolinan a su 
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alrededor para observarlos de cerca. De este modo, el “espacio  de la 
rumba” se configura fundamentalmente a partir de las reacciones 
cinestésicas y no verbales de los distintos actores implicados: bailadores, 
espectadores/participantes y músicos. 
Este espacio tiene además sus propias normas, un código tácito, no 
escrito, que establece una serie de reglas sobre cómo moverse por el 
mismo, cómo comportarse, qué hacer y qué no hacer, que son conocidas y 
respetadas por todos aquellos familiarizados y/o socializados en los  
ambientes de la rumba. Por ejemplo, no puede haber más de una pareja 
bailando al mismo tiempo. Hay estilos particulares de rumba, como la 
columbia, que sólo son bailados por hombres. Existen también una serie de 
normas relacionadas con la entrada a este espacio o acerca de la manera 
de sacar a bailar a una mujer, reglas que sancionan ciertas situaciones 
como cuando la mujer de un hombre baile con otro y sobre todo aquellas 
en las que se  deja vacunar por él.  
El desconocimiento de estos códigos por parte de algunos asistentes 
no cubanos  genera frecuentes malentendidos. Me referiré a dos 
situaciones que se repiten con cierta frecuencia en la rumba del centro 
cívico. La primera tiene como protagonista el baile del guaguancó que 
acabo de describir, y se produce cuando ese “espacio de la rumba” que se 
crea cuando una pareja comienza a bailar es invadido/ocupado 
momentáneamente por otros bailadores que entorpecen el baile de ésta. 
La siguiente secuencia de fotogramas recoge el  momento en que un 
bailador despistado (con camiseta gris) irrumpe en medio del espacio en el 
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que una pareja está bailando.224 
que ya antes de que se rompiera la rumba bailaba de una man
desaforada frente a los músicos, se interpone constantemente entre la 
pareja de bailadores, cruzándose y entorpeciendo de forma clara la 
progresión de sus movimientos.   En un momento dado y tras esperar a que 
se retirara por sí mismo, el chico cu
baile lo aparta con el brazo, como se puede apreciar en el cuarto 
fotograma, sacándolo de este modo del “espacio de la rumba”.    
 
Fig. 12  Secuencia en la que se aprecia a un bailador 
interponiéndose en el  
 
Otra situación en la que se producen este tipo de episodios tiene que 
ver con otra modalidad de la rumba
forma parte también del repertorio habitual de los  “Domingos de la 
rumba”, la columbia.  Su interpretación marca uno de los momentos  de 
mayor intensidad de la tarde, sobre todo cuando la interpretación musical  
va acompañada de baile. De los tres estilos de  
más rápido y  el único cuyo origen es rura
                                                     
224
 Imágenes que corresponden a una grabación de vídeo correspondiente a la 
Rumba del 4 de junio de 2006. 
225
 Grabación de vídeo cortesía de Rubén L
 al solar 
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Ajeno a lo que está sucediendo, este chico, 
era algo 
bano que está cortejando a su pareja de 
 
 
baile de una pareja.225 
 de la que aún no he hablado pero que  
rumba, la columbia es el 
l y no  urbano.  De acuerdo con 
ópez Cano . 
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Argeliers León (1974), surgió en pequeñas poblaciones del interior de la 
provincia de Matanzas (Cuba), alrededor de los ingenios azucareros, en las 
fiestas que los trabajadores acostumbraban a organizar en los momentos 
de ocio y descanso. La columbia posee una sonoridad marcadamente 
afrocubana, que se decanta más hacia lo afro que hacia lo cubano, debido a 
la asimilación, entre otras, de influencias de los cantos de palo  o la música 
abakuá, presentes tanto en las letras de los cantos, donde son recurrentes 
las parlas en  yoruba y abakúa, como en el baile, cuyos movimientos 
recuerdan, por momentos, los pasos de los íremes o diablitos abakuá.  
El baile es uno de los elementos más  característicos de la columbia. 
A diferencia del guaguancó o el yambú, no  se baila en pareja, sino que el 
baile  es  ejecutado por un hombre solo.  Se trata de un baile acrobático y 
virtuoso, que los hombres utilizan como demostración de masculinidad. 
También se miden entre sí a ver quien es capaz de realizar el baile mas 
espectacular. En uno de los “Domingos de la rumba”, Pancho llegó incluso 
a  colocar una botella de ron vacía en el suelo durante la interpretación de 
una columbia para retar a otro bailador a bailar alrededor de la botella, sin 
mirar al suelo, para ver quién era capaz de hacerlo sin tirar la botella.  El 
desconocimiento de algunos participantes no cubanos de estas reglas  
provocó habituales malentendidos cada vez que sonaba una columbia.  Su 
ritmo vivo y contagioso invitaba al baile y no era raro que alguna mujer no 
cubana se adentrase en  los confines de este espacio reservado a los 
bailadores masculinos.  
Un ejemplo ilustrativo es lo sucedido en la rumba del 2 de julio de 
2006 cuando, cerca del final de la misma, se formó un gran semicírculo 
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frente a los músicos dentro del cual  varios hombres cubanos desplegaron 
todo su virtuosismo como bailadores al ritmo de una columbia. Ésta vino 
precedida de un largo toque de bembé para varios orishas al que algunos 
de los cubanos  presentes respondieron con bailes y  movimientos que 
imitaban los movimientos y la gestualidad de las  deidades aludidas  y que 
contribuyó a caldear el ambiente.    
Con el “espacio de la rumba” ya formado, el primero de los  
bailadores entró al ruedo  caminando hacia atrás sobre sus talones. Una 
vez en el centro, comenzó a hacer una serie de movimientos con un pie en 
el aire mientras el cuerpo se apoyaba en la otra pierna. Estas 
demostraciones de equilibrio y control son características  del baile de la 
columbia, al igual que lo es el movimiento batiente de  hombros que simula 
el pavoneo de un gallo. El bailador entabló entonces un diálogo con el 
quinto, quien con su toque  le iba marcando los pasos y los gestos con los 
que debía responder figurativamente. Esta respuesta del bailador era  a su 
vez contestada por el quinto, estableciéndose así un diálogo rítmico entre 
ambos que se iba  haciendo cada vez más apremiante. Como en el caso del 
guaguancó,  en estos momentos culminantes los espectadores también 
participan interpelando al bailador En esta ocasión, una mujer cubana, 
situada en primera línea,  llamó la atención de quien estaba bailando y le 
alertó de la presencia entre el público de otro experimentado bailador de 
columbia,  momento que aparece congelado en la imagen que acompaña 
este texto. 
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 Fig. 13  Un bailador indica a una chica que se retire del  
  centro de la pista de baile durante una columbia. 
 
 
Fig. 14 Una espectadora jalea a un bailador. 
 
Cuando el primer bailador se retiró para que el otro entrara a bailar se 
produjo uno de esos malentendidos a los que me vengo refiriendo. El 
“espacio de la rumba” quedó vacío por unos instantes, y una mujer 
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senegalesa, amiga de Pancho, aprovechó este impasse para salir al centro 
del salón y ejecutar una danza africana, sin percatarse del grito de 
advertencia de uno de los cantantes.  Durante unos segundos, esta mujer  
se convirtió en la protagonista absoluta del momento,  y cuando otras 
mujeres no cubanas iban a salir también a bailar al centro de la pista, el 
primer bailador se acercó a ella, le susurró  algo al oído y se la llevó fuera 
de la pista. Sólo entonces entró un segundo bailador que, al igual que el 
primero, ejecutó un repertorio de figuras y gestos si cabe más acrobáticos 
que los del primero haciendo que la intensidad de la performance fuera in 
crescendo. La alternancia entre el coro y el solista  se hacía cada vez más 
seguida, con estribillos cortos y respuestas igualmente breves. Tras ese 
segundo bailador entrarían otros dos, y otra chica, esta vez catalana, 
irrumpiría de nuevo en el “espacio de la rumba” mientras uno de estos  
hombre estaba bailando. Rápidamente fue increpada por algunas mujeres 
cubanas que se encontraban a su lado, una de las cuales la reprendería al 
intentar acceder de nuevo al ruedo poco después.  Cuando no había más 
hombres dispuestos a salir a bailar, el cantante marcó el final con una frase 
hecha que se utiliza habitualmente para terminar la interpretación de 
cualquier  rumba  y que dice: “Aquí, entre las flores”. 
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4.9 RUMBA  Y COMMUNITAS 
 
Si el script o guión que domina la Rumba como fiesta es por 
definición abierto y con unas constricciones espaciales, temporales y de 
carácter fundamentalmente material asociadas al centro cívico donde se 
realiza, el script correspondiente a cada una de las rumbas que se 
interpretan cada domingo se desarrolla bajo unas reglas concretas más 
estrictas que, aunque permiten la modificación no prevista o controlada de 
su performance  (“rumba buena”, “rumba que está mala”), éste no puede 
tener lugar sin que los participantes asuman y conozcan una serie de claves 
para su desarrollo correcto. Como acabamos de ver con los ejemplos 
anteriores, cuando alguno de los participantes en la fiesta entra en la 
rumba de manera inadecuada, los participantes en la misma utilizan 
mecanismos para bloquear o eliminar la participación no deseada o 
inadecuada.  
Esta apertura limitada del script de la rumba que ha dominado el 
desarrollo principal del evento es sustituido por uno más abierto al final de 
la Rumba. Es interesante ver cómo este cambio coincide con un cambio 
musical. Llegado el momento del cierre, el “Domingo de la rumba” siempre 
terminó con una conga final. En ese momento, el espacio de participación 
es abiertamente inclusivo, despareciendo cualquier tipo de diferencias 
(mayor o menor destreza danzaria, conocimiento adecuado del repertorio, 
señas de identidad racial, social o de lugar de origen) que hubieran estado 
presentes antes.  
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La conga  es una música esencialmente festiva. Término de origen 
bantú que significa “jolgorio”, designa el  baile y la música que acompaña el 
desfile de las comparsas de carnaval en Cuba, un tropel de bailadores y 
músicos –“un ballet danzante”, en palabras de Alejo Carpentier−  que 
desfila por las calles al ritmo de una música monótona y repetitiva.  
Tumbadoras, bocús, sartenes, bombos, campanas, etc., son algunos de los 
instrumentos de percusión que forman el acompañamiento instrumental 
original de la conga, además de la “corneta china”, un instrumento de 
viento de sonido agudo y estridente, que hace la función de “inspirador”, 
es decir, se encarga de alentar el canto y estimular el baile. En el contexto 
del “Domingo de la rumba”, la música de conga  se emplea como colofón 
de la fiesta, como  señal que indica a los presentes que la  Rumba está 
llegando a su final. Cuando el sonido de la trompeta de Lázaro, un cubano 
que se gana la vida como músico de calle en el cercano Paseo Marítimo, 
arranca las primeras notas del estribillo de una conocida conga cualquiera, 
las personas cubanas presentes en la sala estallan en júbilo y se forma una 
gran algarabía. Las melodías de la trompeta son respondidas de inmediato 
con el coro correspondiente, como ese que dice “siento un bombo, 
mamita, la conga me está llamando” o ese otro “mami, dame caramelo, 
mami”. Se entabla así un diálogo entre la trompeta  que inspira el canto y 
los presentes que tratan de adivinar la letra del estribillo que corresponde 
a la melodía entonada por Lázaro, el trompetista.  
De este modo, el espacio definido de la rumba se ve desbordado en 
cuanto la conga comienza a sonar. Parte de los que hasta ese momento 
permanecían sentados o  apartados en una esquina,  se incorporan al 
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centro del salón y comienzan a bailar. Como señala el historiador cubano 
Natalio Galán,  
[La conga] fue el baile colectivo, posiblemente el único en el cual 
pudieron olvidarse categorías, y un pasillo de rumba, conga, 
escobilleo o chancleteo, era empleado simultáneamente, sin 
cruzarse con los hierros y parches que tocaban (Galán 1983:329).     
Efectivamente, como apunta Galán, una de las diferencias 
importante con respecto a la rumba es que la conga es mucho más  fácil de 
bailar. El paso básico consiste en cuatro tiempos, en los que el bailador se 
limita a marchar al compás del ritmo de la música, alternando el paso en lo 
que se conoce como arrollar. La facilidad del baile permite que todo el 
mundo, tanto los que saben bailar como los que no, los que son cubanos y 
los que no, pueda participar del mismo.  Siempre hay alguien que monta 
una coreografía sobre la marcha. Se sitúa en primera línea de baile, frente 
a  los músicos, y va marcando el paso,  adornándolo con vueltas u otro tipo 
de figuras que el resto de bailadores, colocados en hileras detrás suyo, van 
repitiendo. También es frecuente que de manera espontánea se forme una 
cadena de humana que,  cogidos unos a otros  por la cintura,  baila por 
todo el salón hasta que la música deje de sonar. 
Por todo ello, la conga final es quizás el momento de la fiesta en el 
que mejor se materializa  y visibiliza ese sentido de communitas 
espontánea durante el cual, según Victor Turner, desaparece el estatus y 
los participantes experimentan un estado momentáneo de camaradería 
grupal sin fisuras (Turner 1982:44). Este sentimiento de communitas 
coincide con el momento de mayor intensidad y carga emotiva de la fiesta, 
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y se moviliza cinestésica y auditivamente a través de múltiples canales 
sensoriales. El percutir de los tambores, campanas y claves  no entra sólo 
por los oídos sino que se experimenta con todo el cuerpo; el contacto con 
otros cuerpos durante el baile; las voces que se van sumando a esa voz 
individual que se torna colectiva en el coro y que en los momentos finales 
de la fiesta canta, sin nostalgia, a La Habana –“¡Oh, La Habana! ¡Oh, La 
Habana!”− antes de despedirse con alegría –“Adiós, adiós, adiós. Me tengo 
que marchar, mañana volveré…”.  
 
4.10 UNA RUMBA PARA OBBATALÁ 
 
Las dinámicas descritas hasta ahora representan, a grandes rasgos, el 
patrón habitual que sigue la fiesta de Rumba del centro cívico cada 
domingo, independientemente de que, como ya hemos visto, factores 
muchas veces difícilmente controlables hagan que unos días la fiesta salga 
mejor que otros. Este guión o script se modifica, no obstante, cuando 
alguna de estas Rumbas se proyecta para celebrar una ocasión especial. Así 
ocurrió con la celebración del día de las madres, y también con la rumba 
dedicada a Obbatalá, una de las deidades principales del panteón de la 
santería, con motivo de su fiesta. 
La rumba del domingo 24 de septiembre de 2006 fue especial por 
dos motivos:  su celebración coincidió con la festividad de Nuestra Señora 
de las Mercedes  que, además de ser la patrona de la ciudad de Barcelona, 
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es el día que los practicantes de la santería honran a uno de sus orishas 
mayores, Obbatalá, sincretizado con la Virgen de las Mercedes. Esta 
coincidencia hizo que, en los días previos a la celebración de la Rumba, se 
corriera la voz de que ese día estaría dedicada al santo y que todos los 
asistentes deberían acudir vestidos de blanco, el color de Obbatalá. Lo que 
pocos intuíamos es que aquella iba a ser, además, la última Rumba que se 
celebraría en el centro cívico, un anuncio  inesperado que llegaría de boca 
de un Pancho emocionado al final de la fiesta, una fiesta que contó ese día 
con una afluencia de público como nunca antes. Ambas circunstancias –la 
emotiva despedida y la coexistencia en un mismo espacio de una rumba y 
una “fiesta de santo”− convirtieron a aquel domingo en un día especial, 
pues a pesar de que a lo largo del capítulo hemos visto varios indicios que 
apuntan hacia la estrecha relación entre santería y rumba, no es frecuente 
que manifestaciones musicales de ambas tradiciones coincidan en un 
mismo lugar en el mismo día.  
Aquel domingo, la Rumba comenzó como de costumbre, con la 
interpretación de una serie de rumbas y  guaguancós ante la atenta mirada 
de los presentes. Lo único fuera de lo normal resultó ser era la 
homogeneidad en la forma de vestir de los presentes, todos vestidos de 
blanco, salvo aquellos que no estaban al tanto de lo que se celebraba ese 
día. Algunas mujeres llevaban  el pelo cubierto con un pañuelo blanco, y 
muchos mostraban sin recato las  pulseras y collares de sus santos. Rojo y 
blanco para Changó, verde y amarillo para Elegguá, blanco para Obbatalá…  
“Yo me asusté cuando vi tanta gente vestida de blanco”, comentó nada 
más llegar Yamilé, una chica cubana que  iba ella misma de blanco de los 
pies a la cabeza. 
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Fig. 15  Vista de la sala durante la celebración de la rumba 
dedicada a Obbatalá 
 
Tras una primera  pausa, la fiesta de rumba fue tomando un cariz 
diferente. El local estaba repleto de gente, como se puede apreciar en la 
fotografía de arriba. Las tumbadoras quedaron arrinconadas, y su lugar fue 
ocupado por los tambores batá, unos tambores rituales que se emplean en 
las fiestas ceremoniales de la santería.  Son tres –el Iyá o mayor, el Itótele o 
segundo y el Okónkolo−, cuya función social y musical es la de invocar a las 
deidades durante las ceremonias de la santería (Eli 2002). En esta 
celebración para Obbatalá su función, sin embargo, se limitaba e a 
acompañar  los cantos y el baile con el único propósito de proporcionar un 
rato de diversión al santo y a los que allí se habían congregados.  La otra 
figura importante en este tipo de celebraciones es  el akpwón, la persona 
encargada de levantar el canto, algo así como un “maestro de ceremonias”  
que dirige –inspira− la celebración a través de su canto. Al igual que sucede 
con otras músicas de antecedente africano (la  rumba, sin ir más lejos),  la 
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música de santería reproduce la estructura alternante de coro-respuesta 
(León 1974:42).  Citando a  Fernando Ortiz (1951:40 y ss.), la música de la 
santería es profundamente “dialógica”: el canto, el coro y el 
acompañamiento instrumental de los batá  entablan una conversación a 
tres voces que inicia el akpwón, entonando el canto correspondiente, que 
es respondido a su vez por la voz colectiva del coro y por el mayor de los 
batá, el Iyá,  que ejecuta la combinación  rítmica correspondiente a ese 
canto que avisa al  los demás tamboreros de  la combinación rítmica que 
deben ejecutar.  Las figuraciones rítmicas de los tambores batá son 
cambiantes según el toque para cada santo y cada momento de su 
mitología (caminos) (ver  León 1974:35-58). 
Los toques para un santo en concreto, como los dedicados a 
Obbatalá, tienen un orden ritual establecido (Oru), que marca la secuencia 
en la que se han de ejecutar los toques a los diferentes orishas. Todos los 
toques se inician y terminan con  Elegguá, el orisha que abre y cierra los 
caminos; continúan con el resto de orishas y, antes de volver a Elegguá, 
termina con el toque al santo homenajeado, Obbatalá en este caso. 
Sin embargo, esto no fue lo que sucedió ese domingo en el centro 
cívico. De acuerdo con el contexto de celebración, el tambor para Obbatalá 
adquirió un carácter más festivo y cercano a lo que es una fiesta de bembé. 
Con este nombre se designan  las fiestas religiosas semi-formales de los 
practicantes de la santería que contienen música y baile. Habitualmente los 
bembés se tocan con instrumentos seculares, como las tumbadoras y las 
campanas, pero en esta ocasión el bembé se hizo con tambores batá no 
consagrados.  
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El akpwón, que resultó ser la misma persona que tocaba el Iyá, 
comenzó el tambor como marca el ritual, es decir, cantado a Elegguá, que 
es una forma de “pedirle permiso a la  casa” para poder seguir adelante 
con la fiesta. Después fue cambiando a otros orishas, como Oggún, Changó 
u Obbatalá, sin seguir un orden establecido. Desde el  comienzo, un  grupo 
de entre tres y cuatro cubanos se colocó frente a los músicos para bailar, 
lugar que no abandonaron en el tiempo que duró la fiesta. Así como cada 
orisha tiene una serie de cantos y de toques propios, también posee bailes 
específicos, cuyos  movimientos aluden o imitan las actitudes y atributos 
que se les supone a estas deidades.226 Los bailadores que se situaron en 
primera fila eran buenos conocedores del folclore y por lo tanto capaces de 
responder corporalmente a los cantos en lengua yoruba que el akpwón iba 
entonando. Así,  cuando le llegó el turno a Yemayá, la diosa del mar, una 
mujer cubana comenzó a dar vueltas, más y más rápidas, que  imitaban los 
torbellinos del mar movido por los huracanes; o en el momento de tocar 
para Changó, el dios de la virilidad, del rayo y del tambor,  tres chicos 
cubanos que se encontraban frente a los músicos comenzaron a bailar al 
unísono una de las danzas de Changó   
Detrás de ellos, el resto de los participantes se limitaba a seguir los 
toques con el paso básico de Cha-chá Lokefún, un paso de baile que sirve 
para todos los orishas. Al igual que sucede con la rumba, el conocimiento 
de estos bailes requiere de una profunda socialización en este tipo de  
prácticas culturales o bien de una formación específica como bailarín de 
folclore. No basta con conocer los pasos del baile sino que es 
imprescindible un conocimiento profundo de los cantos y de las dinámicas 
                                                      
226
 Para una descripción de estos bailes ver  Ortiz (1
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del ritual para saber qué bailes corresponden a cada momento. Por ello,  
gran parte de los presentes en el tambor a Obbatalá se limitaron a dejarse 
llevar por la música, siguiendo con los pies el ritmo hipnótico de los 
tambores, o bien se contentaron con observar cómo los demás bailaban. 
A pesar de tratarse de lo que  en el mundo de la santería se conoce 
como una “fiesta de diversión” (Ortiz 1951), exenta por tanto de la 
ritualidad propia de  una ceremonia religiosa,  la combinación de la 
sonoridad  de los tambores batá, los cantos a los orishas y la presencia de 
numerosos santeros entre el público hizo posible que algunos de los 
presentes experimentaran la fiesta en términos espirituales.  “Había 
corrientazo. Había una energía guapa”, comentaría una mujer al término 
de la fiesta, al tiempo que alguien aseguraba que “dos o tres mujeres se 
fueron”, refiriéndose a que entraron en trance, es decir, fueron poseídas –
montadas−   por alguno de los orishas. El visionado posterior de la 
filmación de la fiesta con algunos de sus protagonistas reveló que esas 
posesiones no habían sido tales, aunque un amigo antes de que el tambor 
comenzase predecía que la atmósfera ese día era propicia para que algún 
orisha bajase. “Porque Papito [el tamborero y akpwón] no quiere, que si no 
hoy se va una pila de gente”, me dijo.  
Aunque el tema de la religiosidad popular de antecedente africano,  
su función como elemento que articula un sentido particular de comunidad 
entre los cubanos de la diáspora o los cauces de expresión social de esta 
religiosidad no han sido mi objeto de estudio propiamente dicho en esta 
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tesis, no quería acabar este capítulo dedicado al “Domingo de la rumba” sin 
mencionar el tema.227 
 
4.11 EPÍLOGO 
 
Tras casi cinco meses de actividad, el espacio dominical de la rumba 
del centro cívico llegó a su fin con la rumba dedicada a Obbatalá que acabo 
de describir. Para entonces, Pancho se confesaba algo cansado de todo lo 
que implicaba la organización de un evento como éste. Algunos problemas 
a última hora con los responsables del centro por cuestiones relacionadas 
con la limpieza y el estado en que quedaban  las instalaciones después de 
cada fiesta de rumba, le hicieron finalmente tomar la decisión de terminar 
con el “Domingo de la rumba”, al menos de forma momentánea. Quería 
tomarse un tiempo para hacer balance y buscar un lugar más apropiado 
                                                      
227
 El trabajo sobre la práctica de la santería en la ciudad de Nueva York de Davis H. 
Brown (1989) ofrece interesantes ejemplos de cómo la infraestructura de casas de 
santo que los primeros santeros llegados a la ciudad fueron creando ha facilitado 
la integración tanto social como dentro de las propias estructuras de esta forma de 
religiosidad de los emigrantes cubanos más recientes. Como contrapunto a este 
trabajo, cabe mencionar el de Nancy J. Burke (2002) sobre la santería como 
práctica transnacional. A partir de su trabajo de campo con un pequeño grupo de 
cubanos en Alburquerque, Nuevo México, esta investigadora concluye cómo en 
lugar de crear una comunidad alrededor de la santería en el lugar de acogida, los 
pocos  santeros afincados en esa ciudad proyectan su comunidad ritual en el 
espacio transnacional de la diáspora. No cabe duda de que un trabajo en esta línea 
sobre las prácticas de religiosidad popular en la diáspora cubana en Barcelona 
arrojaría datos muy interesantes obre otras formas de hacer comunidad 
complementarias a las abordadas por este trabajo de investigación.  
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para su celebración.  La buena respuesta del público llevó a Pancho a 
considerar también algunos cambios de cara al futuro, como por ejemplo 
cobrar una entrada simbólica –“tres euros”− para poder pagar a los 
músicos y asegurarse, de este modo,  la presencia de un plantel fijo  de 
músicos cada domingo. “Hasta ahora –me comentó− les estaba dando la 
comida y la bebida, pero así no se  puede. Hay que estimularlos de alguna 
manera”.  También contemplaba la posibilidad de abrir el espacio de la 
rumba a otras manifestaciones artísticas y musicales  “como un cuadro 
yoruba o algún grupo de trova cubana” e incluso realizar algún tipo de rifa 
o sorteo entre los asistentes que justificara el precio de la entrada. Resulta 
curioso anotar cómo todas estas ideas apuntan en la dirección de 
transformar  la “rumba espontánea” del centro cívico en una fiesta de 
rumba mucho más formalizada y cercana a esa otra “rumba preparada” a 
la que aludí al comienzo del capítulo.  
Seis meses después de la fiesta a Obbatalá, unos carteles y flyers 
similares a los que en su día anunciaron aquella  primera rumba en 
homenaje a las madres, aparecieron de nuevo por los locales de ocio 
cubanos de la ciudad. Anunciaban una nueva edición de los “Domingos de 
la rumba” en un escenario distinto, un restaurante cubano llamado  La 
Paladar Criolla y regentado precisamente por la misma pareja hispano-
cubana que se encargó de servir el catering en la rumba del centro 
cívico.228 El mensaje era  escueto: “Domingo de la rumba”. 31 de marzo de 
                                                      
228
 La Paladar Criolla se encuentra en una zona apartada de la ciudad, al pie de una 
calle, el Carrer de Aragó, que soporta una gran densidad de tráfico, sobre todo en 
las horas punta. Este restaurante cubano ocupa un local que en su momento debió 
albergar un mesón de los de toda la vida, a tenor de las barricas colgadas de la 
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2007. 15 horas. Paladar Criolla, Carrer de Aragó 546.  Organiza: Pancho 
Colón 
El paso de la rumba de un espacio público y, por tanto, abierto a 
todos, como era el Centre Civic La Barceloneta, al espacio semi-público de 
un bar-restaurante, que tiene reconocido el derecho de admisión, implicó 
una serie de cambios importantes en las dinámicas de la fiesta de Rumba 
tal y como la he caracterizado a lo largo de este capítulo;  cambios que 
tuvieron que ver no sólo con el lugar escogido para su celebración, sino 
también con el proyecto mismo, los cuales afectaron de manera especial al 
tipo de relaciones y de vínculos que se crearon alrededor de la rumba.  
Uno de estos cambios, quizás el más significativo por su carga 
simbólica, fue el cobro de la entrada, una posibilidad ya barajada por 
Pancho al final de la Rumba pasada. Los cinco euros que costaba acceder al 
local incluían una consumición, pero aún así esta medida  se convirtió, sin 
quererlo, en un filtro que dejaba fuera a una serie de participantes asiduos 
a la rumba gratuita del centro cívico.   Pienso sobre todo en el público 
familiar con niños, que acudía con  asiduidad al centro cívico, y para 
quienes el cobro de la entrada suponía un obstáculo para su asistencia 
debido al desembolso económico que les suponía, por simbólico que fuera, 
pero también las consumiciones en el interior del bar. En este sentido, el 
que la rumba se celebrara en un bar-restaurante tampoco permitía que los 
asistentes trajeran consigo su propia comida o bebida, como sí sucedía en 
el centro cívico, o que la gente entrara y saliera libremente del local.  
                                                                                                                            
pared, el amplio comedor en la parte trasera, o el mobiliario rústico apenas 
alterado por un puñado de fotografías y cuadros de temática cubana.  
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El tema de la comida ilustra muy bien de qué manera el cambio de 
escenario conlleva necesariamente una ruptura en las formas de relación 
con respecto a lo que sucedía en el espacio del centro cívico, y lo mismo 
podría decirse con respecto a la música. Las propias características de los 
espacios semi-públicos, en los que se ejerce un mayor nivel de control, 
hacen que este modelo de fiesta de Rumba que evocaba el espacio público 
del solar aquí no fuera viable. En aquella tarde en La Paladar Criolla, los 
músicos iban todos vestidos de blanco, rasgo que les diferenciaba 
claramente del resto de participantes. Los roles parecían asimismo estar 
repartidos de antemano, y el guión o script más cerrado que en el caso de 
la Rumba del centro cívico. Apenas hubo intercambio de músicos en toda la 
tarde, sino que más bien se mantuvieron los mismos que se encargaron de 
romper la rumba, y público y actores tenían funciones y espacios 
claramente diferenciados. 
El fracaso del proyecto que tuvo sólo una edición en esta versión más 
comercial, confirma que la fiesta de Rumba inclusiva, espontánea y abierta 
que he descrito a lo largo de estas páginas requiere para su realización, 
para su performance, de un espacio de lo público que recree con eficacia 
un espacio abierto a la participación de todos. La identificación del espacio 
de la Rumba del centro cívico con ese  espacio del solar habanero que he 
planteado en este capítulo adquiere, de este modo, una mayor relevancia.  
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CONCLUSIONES 
 
Esta tesis es un acercamiento al estudio de los usos que de las 
prácticas musicales hacen los sujetos diaspóricos en contextos de 
desplazamiento. La escasez  de investigaciones en etnomusicología que 
hayan abordado la problemática entre música y migración en nuestro país 
hacen especialmente oportuno el tema de estudio.  
He intentado mostrar con este trabajo cómo la música en un 
contexto diaspórico no sólo contribuye al mantenimiento de unos vínculos 
afectivos con el lugar de origen, sino que posibilita también el desarrollo, 
en la sociedad de acogida, de un sentido de comunidad, mediando redes 
de relación con un grado de estructuración variable. 
La investigación se ha centrado en la diáspora cubana afincada en 
Barcelona. De las tres generaciones cubanas en la diáspora que la 
antropología ha caracterizado recientemente, me he ocupado 
especialmente en la llamada generación de los “migrantes”, un colectivo 
no muy numeroso, heterogéneo, disperso y compuesto mayoritariamente 
por personas llegadas a la ciudad en los últimos diez años.  
La elección del tema y el objeto de análisis ha venido motivada por 
varias razones. Por un lado, la asociación  en el imaginario de los migrantes 
y en el de la sociedad de acogida, de cubanía y música.  Por el otro, a pesar 
de los intensos lazos históricos y afectivos existentes entre Cuba y España, 
la falta de trabajos que desde las ciencias sociales hayan abordado la 
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migración cubana en nuestro país justificaba también la elección de este 
colectivo. Además, el hecho de que en los escasos análisis que desde la 
antropología se han realizado sobre este colectivo se hubiera omitido el 
estudio de aspectos esenciales de la cultura expresiva como es la música, 
justificaba la exploración de este aspecto concreto de la experiencia 
migratoria cubana en España. Por último, mi formación como percusionista 
interesado en las músicas de origen afro-cubano que perfeccioné en una 
estancia de un año en La Habana antes de iniciar esta investigación, así 
como  trabajos de investigación previos que realicé sobre la timba cubana, 
me permitían una cierta familiaridad con el campo de la cual podría 
beneficiarse el desarrollo de mi trabajo. 
Un primer acercamiento a los cubanos que viven en Barcelona 
reveló, al comienzo de la investigación, la falta de estructuras asociativas, 
institucionales o políticas, más allá de las proporcionadas por el Consulado 
de Cuba en Barcelona, que cohesionaran o sirvieran como puntos de 
anclaje para los integrantes de este colectivo. En su lugar, los espacios de 
ocio   donde se consume música cubana (bares, restaurantes, salsotecas, 
etc.) funcionaban para los cubanos como los principales lugares de reunión 
y puntos de entrada a este colectivo. De esta primera toma de contacto 
podemos extraer las siguientes conclusiones: 
• Los cubanos en Barcelona no forman “comunidad”, al menos en el 
sentido tradicional que se le ha dado a este concepto. Dicho con 
otras palabras, las personas cubanas afincadas en Barcelona no 
ocupan “enclaves étnicos” localizados, ni han desarrollado una 
estructura organizativa de ayuda y apoyo mutuo (como si tienen 
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otros colectivos de inmigrantes en la ciudad), ni tampoco su vida 
social habitual se desarrolla exclusivamente dentro del propio 
grupo. La escasa literatura que existe sobre el tema y lo observado 
durante mi inmersión en “el campo” apuntan más bien a un 
colectivo disperso, heterogéneo y poco cohesionado. 
•  Sin embargo, sí que podríamos hablar de la existencia de unas 
infraestructuras informales de relación: los espacios de ocio 
cubanos distribuidos por los distintos distritos de BCN.  A lo largo 
de este trabajo he identificado estos lugares de reunión y he 
realizado una cartografía de los mismos. 
• En un contexto diaspórico y sobre esta infraestructura material  y 
humana, la música es una mediadora eficaz entre los cubanos 
residentes en Barcelona en la medida en que hace posible la 
expresión y el desarrollo de una serie de vínculos de pertenencia o 
sentido(s) de comunidad. La literatura sobre prácticas musicales en 
la diáspora ha enfatizado el papel de la música como mediadora de 
relaciones espaciales (el aquí y el allí) y temporales (el antes y el 
ahora)  en la experiencia de la condición diaspórica. No obstante, lo 
que me ha interesado en mi análisis es más bien de qué manera la 
música posibilita la creación de unas redes de relación entre los 
propios cubanos en Barcelona. Relaciones de durabilidad variable y 
que, en algunos casos, se mantienen lo que dura la participación en 
los espacios de ocio cubanos que ofrece la ciudad. 
• La música liga estos espacios de tal manera que a lo largo del 
trabajo he podido hablar de “las rutas sociales del cubaneo” para 
dar cuenta de un itinerario espacial donde la música posibilita unas 
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prácticas sociales y unas maneras de estar en cubano que permiten 
el desarrollo de esos vínculos. La práctica de ese estar en cubano a 
lo largo de esta ruta o en cada una de sus paradas es lo que he 
denominado cubaneo. 
Después de un primer acercamiento etnográfico a distintos locales 
de ocio que forman parte de estas rutas del ocio cubano en Barcelona, 
escogí tres de esos lugares porque representaban tres marcos distintos que 
a su vez posibilitaban tres maneras diferentes de establecer esos contactos 
mediados por la música: un restaurante, La Paladar del Son; una discoteca, 
el Habana-Barcelona; y el espacio público de un centro cívico, el “Domingo 
de la rumba”. Una vez terminado el trabajo de campo y durante la fase de 
análisis de los materiales aparecieron algunas similitudes entre las 
prácticas y las  dinámicas observadas en estos tres lugares etnografiados en 
Barcelona y tres espacios de relación social en Cuba: el espacio privado del 
hogar, el espacio semi-público de un salón de bailes y el espacio público del 
solar, respectivamente. Como hemos visto en los diferentes capítulos, cada 
uno de estos espacios es re-creado en la diáspora, con mayor o menor 
eficacia, atribuyéndolos  parte de las funciones y significados que poseen 
en su contexto original. 
Estos tres espacios me han permitido identificar y analizar distintas 
prácticas mediante las cuales un sector de la diáspora cubana en Barcelona 
crea un sentido colectivo de pertenencia. En el primer caso, La Paladar del 
Son, hemos visto cómo estos vínculos se construyen a partir de unas 
prácticas de la memoria donde los sentidos juegan un papel fundamental 
que complejiza la homogeneidad temporal de la misma. En el Habana-
Barcelona, por su parte, la práctica del baile y el consumo de una cierta 
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música hace posible la puesta en escena a través del cuerpo de un juego de 
identidades que se establece desde el reconocimiento y la diferencia.   Por 
último, en el caso del “Domingo de la rumba” he analizado cómo un evento 
musical concreto, la fiesta de la Rumba, permite a los cubanos en 
Barcelona crear de manera eficaz una ilusión de “comunidad”.  
En La Paladar del Son vimos cómo un pequeño restaurante con 
actuaciones musicales en directo se transforma, gracias a la re-
construcción de un espacio de la emoción, en lo que podría ser el salón-
comedor de un hogar cubano idealizado. Las personas cubanas que lo 
frecuentan celebran, cada tarde de domingo, un encuentro donde el lugar 
de la familia en un sentido amplio, es ocupado ahora por la familia cubana 
en la diáspora. Los vínculos que se generan en este espacio apelan a una 
memoria común que se estimula a través de los sentidos y se pone en 
juego desde tiempos cronológicos distintos. La memoria visual es evocada 
desde una imaginería que no se corresponde a un tiempo histórico preciso 
y donde la Cuba “del ayer” convive con la Cuba revolucionaria, donde la 
memoria personal del brillo noctámbulo habanero de su dueño se mezcla 
con el merchandising de las antigüedades falsas de venta por Internet. La 
memoria del sabor y el olor, recrea un tiempo cronológico más real y 
cercano, el de las comidas de las clases populares cubanas en la actualidad 
y proporciona una continuidad sensorial con la mesa familiar que se dejó 
en la isla. La música elegida y su interpretación hacen gala de un repertorio 
de canción bolerística y filin que, más que recrear el tiempo real del auge 
de esas músicas en los años 40 y 50, habla de un tiempo afectivo que 
coincide, por un lado, con el recuerdo de la casa al calor de la cual se 
escuchaban y aprendían estas canciones, y, por otro, con memorias de 
Conclusiones 
 
346 
 
juventud, ya que muchas de esas melodías formaron parte de la educación 
sentimental de buena parte de la clientela del local. 
Frente a acercamientos donde la memoria diaspórica siempre es 
nostalgia, mi investigación incorpora también la memoria celebratoria. 
Frente a una memoria monolítica fijada a un tiempo concreto, el análisis 
propuesto revela una memoria sensorial en la que cada sentido apela a la 
emoción desde elementos materiales y afectivos que pertenecen a 
momentos históricos distintos de la vida colectiva y personal, real o 
fantástica.  
En el capítulo dedicado al  Habana-Barcelona hemos visto cómo un 
anodino local de ocio del frente marítimo de la ciudad se transforma cada 
domingo en ese “trozo de Cuba en Barcelona” que pregona la publicidad 
del local. Las propuestas  de Henry Lefebvre (1974) sobre la producción del 
espacio social han sido un marco analítico especialmente útil para analizar 
esa transformación. Esta transformación se hace posible, en primer lugar, 
gracias a una música que podría estar escuchándose a la vez en discotecas 
de La Habana y Barcelona,  conectando ambos lugares  en tiempo 
presente. En segundo lugar, el local es frecuentado por una clientela  
mayoritariamente cubana que lo ha convertido, desde sus inicios, en uno 
de sus principales lugares de reunión, en el centro de esas rutas sociales 
del cubaneo a las que me he referido a lo largo del trabajo.  Si en La 
Paladar del Son, el sentido de comunidad venía mediado por la 
actualización de una memoria común desde la conjunción de música y 
comida en una atmósfera familiar, en el Habana-Barcelona hemos visto 
cómo esas redes de relación entre cubanos se establecen desde el 
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reconocimiento de unas señas de identidad propias en y desde el cuerpo 
en movimiento. La música que se consume en este local de ocio nocturno, 
encarnada en unas prácticas de baile concretas, genera y amplifica un 
sentido de pertenencia e identidad colectiva entre la clientela cubana del 
local que se construye en base a un juego de reconocimiento y diferencia. 
Para los cubanos, rumba es equivalente a fiesta. El capítulo que he 
titulado “Los domingos de la rumba” analiza una experiencia que tuvo 
lugar en el Centre Civic de La Barceloneta   a lo largo del 2006. En este 
espacio, y por iniciativa personal de algunos cubanos residentes en 
Barcelona, se desarrollaron distintas fiestas de rumba. Estos eventos 
festivos han sido especialmente interesantes porque han permitido 
analizar un experiencia de comunidad amplia e inclusiva donde 
participaban distintas generaciones de cubanos. Asimismo, ha permitido 
ampliar el campo de estudio al contar con la participación en ellas de 
muchos de aquellos cubanos que habitualmente no frecuentaban los otros 
espacios de ocio cartografiados.  
El hecho de tratarse del intento de traducción de una experiencia 
festiva típica del lugar de origen en un lugar de acogida ha permitido 
asimismo explorar aspectos interesantes de la experiencia migratoria como 
es el de la agencia. Con este ejemplo del “Domingo de la rumba” se ha 
podido demostrar  la capacidad de agencia de los sujetos diaspóricos 
cubanos en la sociedad de acogida, la cual se manifiesta aquí en la 
apropiación del espacio público de un centro cívico y su transformación 
posterior en un espacio que recrea con eficacia  la atmósfera festiva y 
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familiar de las rumbas de solar que originalmente tenían lugar en los 
barrios habaneros.  
El trabajo ha abordado la rumba como performance en su doble 
dimensión de evento festivo y práctica músico-danzaria. La música, tal y 
como hemos visto a lo largo del capítulo, guía las relaciones que los 
participantes de la rumba establecen entre sí, relaciones que van de las 
más espontáneas a las más estereotipadas. La música que se toca en la 
fiesta de rumba condiciona asimismo los tiempos y la intensidad de la 
vivencia de un sentido particular de communitas, que culmina en la 
celebración a la que empuja la música de conga. 
Estas conclusiones sintetizan los primeros resultados del 
acercamiento a un campo, el de música y migración,  poco explorado por la 
etnografía, pero que cada vez suscita un mayor interés tanto en la 
academia como fuera de ella. Los resultados han venido condicionados 
(reflejan) por la metodología de trabajo elegida, fundamentalmente, la 
observación participante. Futuras investigaciones que incorporen otras 
herramientas conceptuales y metodológicas, sin duda, ayudarán a 
complejizar el tema y el análisis ofrecido del mismo, pretendiendo esta 
memoria ser un punto de partida necesario desde el que seguir 
investigando. 
  
 
 
ANEXOS 
  
ANEXO I - RELACIÓN DE PERSONAS ENTREVISTADAS  
 
COMO YA HE SEÑALADO EN EL APARTADO CORRESPONDIENTE DE LA METODOLOGÍA (VER 
PÁGINA 78 Y SS.), BUENA PARTE DE LA INFORMACIÓN DE PRIMERA MANO PARA LA 
REALIZACIÓN DE ESTA TESIS DOCTORAL LA OBTUVE A TRAVÉS DE CONVERSACIONES 
INFORMALES Y CIRCUNSTANCIALES CON PARTICIPANTES DE LOS DISTINTOS ESPACIOS 
ETNOGRAFIADOS. AÚN ASÍ, REALICÉ ALGUNAS ENTREVISTAS MÁS ESTRUCTURADAS Y 
FOCALIZADAS CON PERSONAS CLAVE EN CADA UNO DE ESTOS ESPACIOS,  CUYA RELACIÓN 
PRESENTO A CONTINUACIÓN. EN ESTE LISTADO FIGURAN ALGUNAS PERSONAS Y LUGARES 
QUE NO APARECEN MENCIONADOS EN EL TEXTO FINAL DE ESTA TESIS DOCTORAL. SE 
TRATA DE LOS PROPIETARIOS DE ALGUNOS LOCALES DE OCIO  QUE FINALMENTE 
QUEDARON FUERA DE LA INVESTIGACIÓN, PERO CUYOS TESTIMONIOS FUERON ÚTILES 
PARA PERFILAR EL OBJETO  DE LA MISMA Y SERÁN  ANALIZADOS EN POSTERIORES 
INVESTIGACIONES.  
 
22 de septiembre de 2004. Pedro Cano, propietario del Habana-Barcelona. 
Lugar de la entrevista: bar y restaurante  Habana-Barcelona. 
3 de marzo de 2005. Arturo Gooding, director de la orquesta Arturo y la 
Máquina del Sabor. Lugar de la entrevista: Centro de Arte Santa Mónica. 
16 de marzo de 2005. Quelmys Vázquez, bajista de El Indio y su Siguaraya. 
Lugar de la entrevista: bar Jazz Sí.  
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13 de marzo de 2005. “El Negri”, pianista cubano que actúa con varias 
agrupaciones de música cubana. Lugar de la entrevista: bar-restaurante 
Habana-Barcelona. 
3 de mayo de 2005. Carlitín, profesor de baile del Habana-Barcelona. Lugar 
de la entrevista: cafetería de la Avenida Carrilet (L’Hospitalet). 
31 de enero de 2006. Quimet, propietario del bar La Tertulia. Lugar de la 
entrevista: bar La Tertulia. 
2 de febrero de 2006 y 17 de junio de 2006. Elsa Rivero, propietaria del 
Elsa Bar. Lugar de la entrevista: Elsa Bar. 
5 de mayo de 2006.  Simón, propietario de las Bodegas Räim. Lugar de la 
entrevista: Bodegas Räim. 
11 de mayo de 2006. “El gallego”, percusionista cubano afincado en 
Barcelona. Lugar de la entrevista: Bar La Tertulia.  
26 de junio de 2006. Enrique Romero, El Molestoso, gerente del Antilla 
BCN Latin Club. Lugar de la entrevista: Antilla BCN Latin Club. 
21 de julio de 2006. Pancho Colón, percusionista cubano y artífice del 
“Domingo de la rumba”. Lugar de la entrevista: Bodegas Fortuny. 
 
  
ANEXO II –  LOCALES DE OCIO CUBANOS EN BARCELONA 
 
EL TRABAJO DE CAMPO ABARCÓ INICIALMENTE MÁS LOCALES DE OCIO DE LOS QUE 
FINALMENTE APARECEN PLASMADOS EN ESTA ETNOGRAFÍA.  EL LISTADO QUE PRESENTO A 
CONTINUACIÓN, SIN SER DEL TODO EXHAUSTIVO,  ES FRUTO DE ESE TRABAJO PREVIO DE 
CARTOGRAFIAR LA GEOGRAFÍA DEL OCIO CUBANO EN BARCELONA. EN EL DVD ADJUNTO 
A  LA TESIS SE PUEDE CONSULTAR LA UBICACIÓN DE ESTOS LOCALES DENTRO DE LA TRAMA 
URBANA DE BARCELONA.  
 
Sabor Cubano (Gràcia). Este pequeño bar musical apareció de manera 
recurrente en muchas de las conversaciones que mantuve con personas 
cubanas durante el trabajo de campo. Fue el primer bar cubano en abrir 
sus puertas Barcelona en 1992. Su primer dueño, Angelito “el cubano”, es 
considerado el agitador de la escena del cubaneo en Barcelona.  Abre sólo 
por las noches y nada más que se escucha timba cubana por los altavoces 
del local. Frecuentado sobre todo por cubanos, y ocasionalmente por 
gitanos del barrio, es punto de encuentro los fines de semana para los más 
noctámbulos. No tiene actuaciones musicales en directo. Durante mi 
trabajo de campo cambió de dueños. 
 
Jazz Sí (Raval). El bar del ‘Tallers de Musics” acoge cada jueves  la actuación 
de grupo “Los Promiscuos del Son”, que cuenta con invitados distintos cada 
semana. Cuando conocí este local, las “descargas cubanas” estaban 
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protagonizadas por otra cantante cubana, Mª Elena, que, al igual que Los 
Promiscuos, interpretaba un repertorio de son tradicional cubano. Este 
local es muy valorado por los músicos cubanos, que dicen sentirse muy 
cómodos tocando en él, no así entre los bailadores. Cuenta con un público 
fiel, compuesto fundamentalmente por gente joven, estudiantes Erasmus, 
algún que otro turista, y gente del barrio. No se prodigan, en cambio, los 
cubanos. Problemas con el ayuntamiento por cuestiones de ruidos han 
amenazado recientemente la continuidad de éste y otros locales similares 
dedicados a la música en vivo. 
 
La Habana Vieja (Borne) Es uno de los primeros restaurantes cubanos que 
comenzaron a funcionar en Barcelona. Se encuentra escondido en una de 
las  serpenteantes y estrechas calles del barrio gótico, en las inmediaciones 
del Museo Picasso. Un barrio que muchos cubanos confiesan les recuerda a 
La Habana Vieja. La música cumple en este lugar función meramente 
decorativa. Por su puesta en escena recuerda a La Paladar del Son. Paredes 
recargadas de fotografías en blanco y negro y una cierta nostalgia que 
preside la atmósfera que en él se respire. Carece eso día de la vertiente 
celebratoria y de esa “popularidad” que ha hecho famoso a La Paladar del 
Son. La comida es cara y escasa, y las sobremesas rara vez se prolongan 
más de la cuenta.   
 
La Tertulia (Trinitat Nova). Éste es un bar con historia, pero sin presente ni 
tampoco futuro. Un documental de la televisión catalana sobre la 
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comunidad cubana en Cataluña nos lo presentaba como un lugar donde 
música y comida se dan la mano. El primer día que lo visité el único sonido 
ambiental que había era el de un televisor encendido y por clientes un 
grupo de madres que esperaban a sus hijos a la salida del colegio. El álbum 
de fotos que su dueño me enseñaría unos días después mostraba, sin 
embargo, un panorama bien distinto. Simpatizante de los movimientos de 
solidaridad con Cuba, su bar se convirtió durante años en un importante 
foco de actividades relacionadas con Cuba y con movimientos de izquierda 
del barrio: conferencias, presentaciones de libros, actos culturales y 
conciertos de trovadores cubanos, ya estuvieran afincados en la ciudad o 
simplemente de paso. Aún conserva en una esquina del bar una vieja 
guitarra. Su yerno, cubano, es percusionista, pero La Tertulia ya hacía 
tiempo que dejó de sonar en cubano para convertirse en un tranquilo bar e 
barrio. Tres meses después de mis visitas, el bar sería traspasado. 
Mojito Club (Eixample Izq.). Aunque no sea una discoteca o salsoteca 
estrictamente cubana, sino que apela más bien a una clientela  pan-
latinoamericana, cosmopolita y, sobre todo, europea, su imagen 
corporativa está hecha a base de iconos asociados con lo cubano: mulatas 
jóvenes y sensuales, la imagen del Ché, estampas de La Habana. Además, 
este local ocupa un lugar importante en la memoria de los primeros 
cubanos llegados a Barcelona en los años 90 por haber sido uno de sus 
lugares de reunión y diversión más importantes antes de que aparecieran 
lugares como el Habana-Barcelona. En la actualidad se trata para muchos 
cubanos de un lugar   al que acudir a bailar cuando otros locales como el 
Hbn-Bcn o el Sabor Cubano han cerrado ya sus puertas. Los domingos de 
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madrugada actúa un grupo de música cubana y se celebran también ruedas 
de casino. 
Elsa Bar (Gràcia). El Elsa Bar o el bar de Elsa es un lugar entrañable que, en 
seguida, obliga a uno a cuestionarse qué hace que un local sea definido 
como cubano ¿Un lugar regentado por una persona originaria de la isla? 
¿Un local donde se  escucha música cubana? ¿Un local donde se escucha 
música, sea cubana o no, que pone una mujer cubana?  Elsa Rivero, su 
dueña, una antigua cantante de boleros en su Cuba natal devenida en 
empresaria del ocio nocturno por esos azares de la vida, insiste en que su 
bar “ no es un bar exclusivamente cubano”. Y efectivamente. El público es 
variopinto, según el día y la hora a la que se acuda: personajes solitarios, 
grupos de jóvenes, vecinos de la zona, bohemios y público gay. Los cubanos 
escasean, pese a que Elsa es una persona conocida y respetada dentro de 
la comunidad. Fue, de hecho, una de las socias-fundadoras de La Paladar 
del Son. Pero en su pequeño bar lo mismo se escucha a Gino Vanelli  que a 
Rafaela Carrá, a Astrud Gilberto que a Los Van Van. Y a sus más de 65 años 
no duda en enfundarse cada domingo la camiseta del barça para animar a 
su equipo por la inmensa pantalla de plasma que recientemente instaló en 
su local. 
Bodegas Raïm (Gràcia). El Bar Räim ocupa el local donde antes se 
encontraba una antigua bodega de barrio cuyos orígenes se remontan a 
1883. Su decoración mantiene algo del aire añejo del local: paredes 
desconchadas, mobiliario rústico  y las enormes barricas donde se 
almacenaba el vino a granel como emblema.  Uno de sus dueños actuales, 
un empresario catalán que ha vivido largas temporadas en Centroamérica y 
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el Caribe, encontró en estas viejas bodegas el lugar ideal para colgar su 
colección de mapas, fotografías y afiches relativos a la Cuba de antes de la 
Revolución. Las paredes están así recubiertas con esas y otras fotografías 
en blanco y negro de paisajes cubanos, músicos célebres, calles de La 
Habana, fotografías de Fidel Castro y los barbudos, el Ché Guevara, La vieja 
trova santiaguera, Compay Segundo… El otro socio del negocio, un 
melómano catalán enamorado de la música tradicional cubana, sustituyó 
un retrato enorme de Camarón  (el bar se encuentra lindando con la zona 
gitana del  barrio de Gràcia) que había junto a la entrada, por otro del 
percusionista cubano Chano Pozo. Cuando entré por primera vez a este 
bar, tal parecía que me encontraba en uno de los bares para turistas que 
salpican las calles de La Habana Vieja, en Cuba. Incluso la clientela, 
compuesta mayoritariamente por estudiantes, gente joven, turistas y 
vecinos del barrio contribuía a esa sensación. Los mojitos los prepara un 
camarero argentino y los cubanos no lo reconocen como un bar propio. 
Éstos últimos aseguran que se trata de un bar cubano “prefabricado”. 
  
 
ANEXO III - MATERIAL AUDIOVISUAL  
 
En el DVD que acompaña a esta tesis doctoral se adjunta diverso 
material audiovisual recogido durante el trabajo de campo. Entre otros 
materiales, se incluye un PowerPoint con una presentación audiovisual de 
los lugares etnografiados, un enlace Google Maps donde se puede 
consultar la ubicación exacta de los locales de ocio cubanos a los que me 
he referido en el anexo anterior, así como una carpeta con pequeños 
fragmentos de vídeo que permiten visualizar algunas de las prácticas 
descritas a lo largo de este trabajo. 
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